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一

乡土文学一直是中国现当代文学的主流。随着九十年代以来特别是新世纪开始至今城市化的强

力推进，乡土中国社会发生了巨大变化，乡土文学也面临着挑战。很多人开始担心甚或哀叹乡土文学

式微。其实面对社会变化转型，新世纪以来乡土文学创作自身也在积极回应，创作特色发生了很多变

化。“在 20世纪末期，随着城市的快速崛起，一个国家的乡村史终于被史无前例地改写、刷新或者终

结。数以亿计的‘农民工’是这些变化的主体，同时也是强烈的感受者。”[1]对此，有学者在十年前就曾

意识到乡土文学变异的问题：“从90年代开始，乡村向城市迁徙和漂移的现象决定了中国乡土小说创

作视点的转移。在农耕文明与工业文明、后工业文明的文化冲突中，中国乡土小说的内涵在扩大，反

映走出土地、进入城市的农民生活，已经成为作家关注社会生活不可忽视的创作资源。同时,反映这

些农民肉体和灵魂‘游走’状态的生活，也扩展了乡土小说的边界。”[2]
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[1]柳冬妩：《城中村：拼命抱住最后一些土》，〔北京〕《读书》2005年第2期。

[2]丁帆：《“城市异乡者”的梦想与现实》，〔北京〕《文学评论》2005年第4期。

187



城乡之间的钟摆：新世纪以来青年作家的乡土书写

2018/2江苏社会科学· ·

新世纪以来，随着乡村社会的剧烈变动，乡土文学不仅没有式微，而是依然繁荣，从数量、质量及

影响上，都算是近二十年来文学历程中最为可观的类型。有学者对新世纪乡土文学的特征作出过界

定：“新世纪以来城乡关系变动给乡土小说带来的深刻的、鲜活的文学经验主要有如下几个方面：一是

乡下人走出乡村进入城市，人物的生活空间不再局限于地域性范围，城乡之间的内部联系日益深刻；

二是乡土文学世界中渗透进了城市文化的因素并改变着以往的乡土文化形态；三是乡土的地方特征

和文化经验在城镇一体化的进程中被弱化，人们在乡土文化世界中生成的精神、情感、人际交往伦理

法则和理解世界的方式受到了剧烈的冲击，作家对与历史发展相关的现代性、与乡村城镇化相关的人

的生存状态有了更多的反思。”[1]这三个方面的总结有其合理性，但仍显得有些笼统。

其实除了乡土文学的写作对象发生变化、文学表现侧重有所不同之外，还应该注意到，新世纪以

来乡土文学创作的主体也就是乡土文学作家也在悄然变化。从独领风骚的50年代生作家、已入中年

的60年代生作家之外，开始有越来越多的70年代生作家甚至更年轻的作家涉足乡土文学创作，并有

不俗表现。与50年代生作家为主体的那批作家不同，这些年轻作家并没有亲历三十多年前中国的多

次重大社会变革，对当代中国的那段历史没有亲身体验。而当代中国乡土社会的变迁就是当代社会

变革转型的最重要的侧面。在这种情况之下，如何反映二十世纪后半叶至今的中国乡土社会的变化，

以及其中的世道人心，无疑给更年轻一代作家提出了重要的命题。面对这一挑战，年轻作家也作出了

自己的调整，呈现出不同于50、60年代出生的作家的创作面貌。这些特点，在青年作家李凤群的小说

创作中，有着某些具体的呈现。换句话说，李凤群游走于城乡之间的小说创作，在一定意义上体现出

新世纪以来青年作家乡土书写的若干特点，这其中或许隐含着此后乡土文学的某种可能。

二

李凤群目前为止的作品大致集中于两个方面的书写。第一个方面，从《边缘女人》[2]、《非城市爱

情》[3]至《背道而驰》[4]，特别是再到《颤抖》[5]，可以归为一个脉路。而从《大江边》[6]到《大风》[7]则属另一

个路数。《颤抖》为代表的这一脉，多是通过一个逃离乡土、漂泊于城市的女性的视角，书写城市中的

“乡下人”的精神异动。比如《背道而驰》中的田园，就是一个典型的代表。她作为农村家庭的长女，最

终出走，历经波折而在城市里立稳了脚跟，甚至小有成就。围绕她的周围则是通过各种方式逃离农村

游走于都市的人物，从而构成了都市外乡人的种种面向。而《颤抖》更是通过一个同样栖身于都市的

文艺女青年的呓语与诉说，将她成长过程中的种种伤痛展现出来，令人不忍直视。这系列小说中的都

市外乡人，绝非“小时代”的物质女充斥欲望的发嗲或炫耀，而是试图更深层地揭示她们独特成长经历

中的心理暗疾。这些女主人公都是来自于农村，并且根本上又无法轻易洗掉或者说斩断渗入血脉之

中的那种乡土情结。在乡野的粗砺而又沉重的环境中长大，而后又被移植到城市空间之中的主人公，

环境的改变与血脉的不变因素必然导致一系列的对立、撕扯与分裂。

而后者以《大江边》、《大风》为代表的这一类型，则是农村家庭变迁的纵向历史书写。这个类型的

[1]王光东、郭名华：《城乡关系视野中的新世纪乡土小说》，〔上海〕《学术月刊》2017年第7期。

[2]﹝北京﹞中国文联出版社2002年版。

[3]﹝北京﹞华文出版社2003年版。

[4]﹝北京﹞人民文学出版社2006年版。

[5]上海文艺出版社2013年版。

[6]﹝南京﹞江苏文艺出版社2011年版。

[7]北京十月文艺出版社2016年版。
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作品，虽然写法或各有不同，但总体看来，还是有着大致相似的叙事模式。首先是以代际更迭为经，写

出一个家族在不同历史阶段的变迁与遭际。比如，在《大风》里，张家四代人的代际传承与迥异命运，

显示出巨大的历史跨度；《大江边》中，围绕吴家三代的奋斗与创业，书写了复杂的恩恩怨怨。第二是

通过这种变迁与遭际，试图去折射出家族所存在的历史语境的另一重面向，从而具备了史诗性建构的

特点。典型的如《大风》，借助家族中不同人的独白，讲述了从土改到当下半个多世纪的历史变迁。第

三是对苦难叙事的浓墨重彩的渲染。在凶暴的自然与复杂的社会历史中，人的脆弱、坚韧与卑微，人

性的善良甚至人性的卑污，往往让读者印象深刻。比如《大江边》中，人在物质极度匮乏的饥荒年代为

了生存的情状。文学往往这样，在极端的环境中，将人性在静好岁月中永远被小心遮掩的另外黑暗一

面赤裸裸地展览出来。那个巨大的人性黑洞吞噬着脉脉温情。虽然这些历史书写并不集中和突出，

但对于一个没有切身经验的70后作者而言，敢于触及半个多世纪前的那段历史，这个勇气和关怀已

经难能可贵，值得赞赏了。

如果说前一种脉路侧重于心理的挖掘和展示，后一类书写则更着意于某种历史的建构与重塑。

一个是向深度去掘进，一个是向长度来延伸。上述两种书写，在内容侧重与叙事风格上确实存在着很

大的差异。但是，如果我们将两种类型再统合观之，其实二者通过不同空间、不同代际的书写，恰好形

成了一个完整的系列，虽然各自看似独立，而实际又前后相续。对此，我们可以选取李凤群的《背道而

驰》、《大江边》、《颤抖》、《大风》的人物形象，根据他们的代际、命运、性格等的联系，建构出一个前后相

继的人物谱系。我们可以看出，虽然在不同的小说中，各个人物有着自己不同的名字，但他们之间有
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的历程。这一特点，其实已经表征了青年作家乡土书写与前一代作家不同的地方。与前辈作家相比，

青年乡土作家的写作表现为启蒙意识的相对弱化，而个人性、个体化的特征凸现。

新世纪以来，面对城市化的剧烈冲击，乡村的原有状态进一步加速破碎。很多前辈作家面对这种

变化，张扬启蒙意识，从更宏大的历史视野书写半个世纪以来的乡土变迁历程，着力于刻画和揭示这

个进程中的乡土子民的人性弱点。这些书写对“揭示病痛，引起疗救的注意”的意识往往有着强烈的

自觉。所以有学者曾认为：《湖光山色》同李佩甫的《羊的门》、张炜的《丑行或浪漫》、阎连科的《受活》

等，“一起构成了新世纪启蒙主义文学新的浪潮”[1]。而青年作家的乡土写作在这个方面，可能并不像

前辈作家那样旗帜鲜明、立意明确。他们从相对个体化的视角出发，在城乡之间的游走转换中书写自

我的成长史。比如前述李凤群的小说，如果我们把吴革美（《大江边》）、田园（《背道而驰》）、“我”（《颤

抖》）贯串起来看，就会发现，吴革美其实是田园和“我”的乡村时代的前身，而田园和“我”则是吴革美

到城市里打拼的后世，而且田园和“我”是有着不同发展可能和生活轨迹的两个“吴革美”。这三个人

物其实何尝不是作者从故乡（江心洲）到都市、从都市再到故乡之间的自我心路历程。

在书写自我成长的过程中，作者少有明确的启蒙理念的渗入，而是更着力于主人公心境的渲染、

心路的描画、个人生命体验的深度扩张。这与作家们自己的成长际遇有密切关系。相比而言，50后
或60后的作家们，有着更加丰富的当代中国历史体验，其历史的经验也比较复杂，所以当书写乡土社

会的时候，前辈作家自觉不自觉间更多地着墨于当代中国乡土历史的纵向变迁。于是，他们的写作大

致更多属于历史书写，这些前辈作家每每涉及乡土，基本上无一例外地转向历史。实事求是地说，他

们写作的最精彩、最充分的也是历史部分，而一旦涉及当下现实部分，相对会流于简单化处理，比如

《丰乳肥臀》写到90年代之后就相对粗疏了很多，《蛙》亦如此。
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与现实之间的闪转腾挪的特点，所以心理叙事的自由切换必然比较依赖小说结构的独特设置。在这

方面，李凤群也有着非常自觉的结构试验意识。比如《颤抖》中，作者专门塑造了一凡这样一个人物。

一凡的意义，更主要地体现为结构性的设置，从而使得小说的叙事角度得以丰富，如此一来“我”的独

白不至于沦为事实上的呓语。再如，《大风》突出的特点也在于结构设置的巧妙：人物的直接站出来说

话讲述，全知的叙述者隐匿于人物之后，每个人物的片段与片面的讲述反而最终汇成了故事的全貌和

全部，从而多声部复调性最终形成。然而，对结构的刻意追求，往往会是双刃剑。《大风》的不同人物的

各自讲述这一设计的巧妙也必然使作者面临一个无法回避的挑战：即人物和故事是靠人物本身的自

叙/述完成，则对人物的自述的书写就不得不成为小说的重中之重。那么人物的鲜活与否、生动与否、

成功与否，几乎全在于人物自身的言说。不同人物的讲述风格或者说语言风格，必须能透射出人物的

外在与内在的气质。客观上说，在语言风格这方面，小说还不够自然，并没有完全做到人物与语言的

融合无间。这些人物，虽然出于同一家族，但祖孙数代在不同的历史中成长，他们的语言风格不可能

完全一样。事实上，小说中不同人的语气，区别度并不明显，都是作者的语气，于是本来隐匿的全知叙

述者又一次露出了真容。

四

与青年作家相比，完整地经历了当代中国社会历次转型的前辈作家更具备了历史体验的纵深，所

以他们的乡土历史书写，更多地蕴含着对外部体制性的焦虑和更宏大的国族命运思考，而青年作家则

倾向于对自我内部的生存焦虑和追问。其实整个二十世纪以来，乡土文明的破落溃败一直是不可逆

的进程，但这个大的历史进程中，每个阶段转型和变化的具体原因不尽相同，每个个体对于历史转型

的体验也迥然有异。前辈作家经历的是上世纪50-70年代间因政治的强行楔入而带来的溃败，青年

作家体会的则更多是90年代以来因经济体制的变化和经济大潮冲击而带来的农村的凋敝。

前辈作家带有更强烈的批判色彩和对抗姿态，道德感和理想主义的倾向比较明显：《秦腔》对传统

伦理沦丧的叹息，《泥鳅》对戕害人性的都市之恶的揭露，都有着明显的道德性的批判色彩。当然，老

一代作家对城市的批判，其实是更隐含着某种对体制化的抗拒，而绝不仅仅是批判现代性。这在阎连

科的作品中有集中的表现。贾平凹等也同样怀有深深的忧虑。《带灯》的后记就曾有追问：“我们的文

学虽然还在关注着、叙写着现实和历史，又怎样才具有现代意识和人类意识呢？我们的眼睛就得朝着

人类最先进的方面注目，当然不是说我们同样去写地球面临的毁灭，人类寻找新家园的作品，这恐怕

我们也写不好，却能做到的是清醒，正视和解决哪些问题是我们通往人类最先进方面的障碍。比如在

民族的性情上、文化上、体制上、政治生态和自然环境上、行为习惯上，怎样不再卑怯和暴戾，怎样不再

虚妄和阴暗，怎样才是真正的公平和富裕，怎样活得尊严和自在。”[1]在这个方面，新作家可能更趋平和

一些，让他们产生切肤之感的，更多地是来自个体奋斗中的惊悸与复杂。故《背道而驰》中对白雪的书

写则显示出了对城市空间的多元化、复杂性的审视和理解。孙惠芬曾认为：“在精神上，城市人和乡村

人命运本质没有什么不同，就像有钱人和没钱人痛苦的重量是一样的，只是方向不同而已，但因为我

只熟悉乡下人的精神世界，所以我只写了乡下人这一面，而在乡下人那里，城市既充满了诱惑又充满

了险恶，城市之所以叫城市，就是有着这不同于乡村的深渊般的不确定性，外来者必定是这深渊中脆

弱的一面受害的一面。实际上，城市的扮演者未必一定就是城市人，那个包二奶的老板也许出生于乡

村，只不过在城里奋斗而已。
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了包二奶的酒店老板，就意味着我就对立了城市与乡村，就意味着在我眼里，城市就是肮脏的，乡村就

是纯朴的。不能这么看。”[1]这种看法就为更深入地观察和呈现城乡关系的复杂性提供了可能。

因为，相对简化的道德判断，很可能导致对城乡二元对峙关系的建构和书写。这种思路，就容易

将城市完全视为恶的渊薮，而乡村则被看作是田园梦想的所在。在王安忆的《上种红菱下种藕》中，作

者对“小镇”所承载的田园牧歌的精神依恋，对古朴的传统生存方式的赞美，不能不说是过滤、美化而

建构起来的某种幻象。而《泥鳅》则对冷漠的城市怀着强烈的敌意。这种写法，在一定程度上，也是一

个被简化和提纯之后的想象性书写，其背后还是有着二元思维的潜在规约。事实上，城乡交流沟通的

加速，流动人口的空前增加，“流动农民”的现实生存和内心异动，是不能简单化地处理的。“新世纪乡

土小说最引人瞩目的就是‘流动农民’叙事。所谓‘流动农民’，不是指农民在世俗日常生活中因探亲

访友、治病救人或游览购物等的现实需要而在城乡之间来来往往的即时性行为，而是指具有‘移民倾

向’的农民主动或被迫异地务工谋生等现代性社会迁移现象。从地理文化空间角度看，‘流动农民’主

要在城市与乡村、城市与城市、乡村与乡村之间迁徙流动，其主要流动方向是从农村流向城市;从职业

角度看，‘流动农民’主要从传统农牧业流向现代工商业。”[2]他们的流动不仅仅是职业身份和生存空间

的转换，而且也是所系的精神、梦想、情感不断地转换与牵绊。事实上，无论是城，还是乡，都已经是流

动农民无法完全割舍的精神所在。他们的情感梦想，都已经和这两个空间密切相连、息息相关。只不

过，城、乡所系的是他们情感中的不同部分和层面：一个是灵魂的休息，一个是奋斗的梦想，一个是过

滤后的回忆，一个是现实中的焦虑。

就李凤群而言，她的经历的独特赋予了她观看城市与乡村的不同眼光，这种眼光不管是优势还是

局限，都成就了李凤群的独特之处。她是以一种别样的身份来到城市，这种身份使得她对都市这个空

间的种种有着敏感与敌视，这敏感赋予了她与生俱来挥之不去的异己感。无论是《背道而驰》中的田

园还是《颤抖》里的“我”，不仅无法获得如鱼得水的贴己欢乐，而是周身都漶漫着近乎疯狂和变态的压

抑，充斥着一种随时可能引爆和燃烧的破坏性的冲动。这种冲动虽然因对城市物质的获得、占有而暂

时压抑和掩盖，但压抑的过程也往往是能量在不断聚集增长的过程。所以我们可以看到“我”（《颤

抖》）、田园（《背道而驰》）在城市物质意义上的“幸福”的表面下隐藏着巨大的危机。

而吊诡的是，触发危机的产生的导火索，并非压迫性的城市本身，而是往往来自于乡村。《背道而

驰》小说开头的那句话特别具有意味：“后来她想，在这个叫白雪的妹妹到来之前，生活如果一定要用

一个词来概括的话，谓之‘幸福’也未尝不可。”[3]这句话安排在小说的开头，或者作者自己有结构性的

考虑。这句话很巧妙，一下子将小说的人物和故事很自然地放置于城市与乡土的语境中，接下来的情

节展开和城乡冲突都会水到渠成。但笔者更觉得结构性功能之外，其象征意味更值玩味。与自己有

着血缘关系的亲人的到来，为什么会一下子唤起了长期在城市中“幸福”家庭和生活的荣耀与平静底

下的危机？问题的关键是，这个亲人带来的是身处城市的田园与农村的血脉关系，以及伴随着血脉而

来的乡土情结。乡土情结的激活，激活的不仅是乡土意识，而且也激活了长期被掩盖的对城市的抵抗

与异己感。与此类似的，《大江边》中的保国，在无数次的打拼和无数次的失败后终于成为了一个成功

的商人，
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逃离而从未走出的乡土，是漂泊于都市的乡下人的动力，又是他们的梦魇，随时会又一次将他们

拉入深渊。而这个乡土，在李凤群的笔下又往往具体化为血缘的认同。无论是《背道而驰》中田园对

再次出走的白雪的寻找牵盼，还是《颤抖》中的“我”对母亲和祖母的无尽的忏悔，都是源于对血缘的毋

庸置疑而且从来没有去质疑的坚持。特别是她的多部小说中都曾一而再再而三地写到的一个模式：

一个家庭对男丁的热切渴盼，为了生儿子而不惜付出任何代价的疯狂，更加集中而尖锐地体现出小说

中人物对血缘关系的强烈固守。如果更深地追问，血缘不是最根本的，对血缘的执著坚持，则更源于

根深蒂固而又无处不在地支配着江心洲子民意识的乡村文化。

另外一方面，我们不仅仅发现乡土的执念随时引发来到城市的主人公的内心风暴和精神危机，而

且还应该注意到，城市物质生活为代表的现代文明也在不断地掀起原本循环往复近于停滞的乡村人

的精神动荡，激发人们的欲望渊薮。在李凤群的笔下，总是存在一个想象中的静态的乡村和躁动不安

的现实乡村的对比。原来停滞不前、自生自灭，贫穷、蒙昧、痛苦到麻木的乡土，外来的冲击不断地将

那种状态打碎，带来了另外一个凌乱无序的农村。大江之外遍地黄金的传言，大山那边都市生活的想

象，不断地勾起江心洲青年人的无穷欲望，
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文学最需要面对的。

目前作为空间的城、乡或许还界限分明，但是因为交往的便捷、改革的加速，城乡的沟通融合交流

则越来越频繁，城乡的一体化在加快。乡下人的身份已经不是纯粹意义上的乡下人，而是多了数重的

身份，进城来的乡下人以各种职业、身份栖身于城市。随着城乡关系的复杂，城乡空间的切换越来越

容易，也越来越频繁。这种频繁，带来的并不是不断在城乡之间辗转的人对城乡感情认同的融合，反

而加剧了无论是对于城，还是对于乡的认同的分裂。于是，进城的乡下人更加惶惑、迷茫、撕裂、痛

苦。在农村找不到归宿，在城市中又失去了依托。正如李凤群《背道而驰》中女主人公田园的那种心

理焦虑：“她匆忙而又不无兴奋地逃向城市，急切地想对自己证明，自己还没有成为乡下的囚徒，其实

却被夹在两个世界之间，身前是纷纷扰扰的城市文明，身后是蒙昧无知的故土。她被两股力量纠缠拉

扯，又被两股力量挤压，无论在哪里，她都尽量按着它们的要求要求自己。它们要求她向前，她不后

退；它们空气稀薄，她就喘息；它们灌输一种生存法则给她，她就毫不犹豫遵守；它们给她一个模型，她

就照着模型生长。如今这两股力量有时各自为阵，有时融为一体，难解难分。她对世界的认识，她的

思维方式和判断力，说不清是乡下的还是城里的，或者说，既不知是过去的还是现在的，也不知道究竟

属于现代文明还是乡土本能——到底是谁的产物？到底称谁为母亲？抑或在两者眼里，自己都是一

个两面三刀的背叛者？她仿佛看到了自己持续不断逃跑的过程。逃脱是简单的，逃脱的下一步是什

么？是重复的背叛吗？逃脱的终点在哪里？就算允许从头再来，她也不知道该用哪一部分经验来判

断今天发生的一切，无论哪部分的经验似乎都解决不了今天的问题。”[1]他们已经被城市化，他们永远

又无法被真正的城市化。因为乡土和城市，其实本来就是一体之两面，乡土意识的强化，也就意⅝ 如李凤群


