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一、问题的提出：互联网时代新的赢利模式——网络游戏

中国传统文化里一直有“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”和“少壮不努力，老大徒伤悲”的说

法，这些说法表达了人们对时间的珍惜和看重青年时代的努力；也传递了有关过去、现在与未来的线

性时间秩序。这种现代意义的“永久排列的时间观”是假定时间是一种不变的基本秩序原则[1]。然而，

当今社会正在形成的网络游戏（下简称网游）亚文化，以“肝游戏”或“爆肝”来形容自己玩游戏的时间

是传统中医认为的最佳养肝时间——晚上十一点到凌晨一点。网络游戏正快速地改变着人们的时间

观和时间秩序。

本文力求说明，互联网时代正呈现出一种新的赢利模式——“占有你的时间”，以网络游戏为最基

本的代表，网游改变着人们的时间观，传统指向未来的线性时间正在转向更关注当下的即时时间观，
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[1]〔英〕帕特里克·贝尔特：《时间、自我与社会存在》，陈生梅、摆玉萍译，北京师范大学出版社2009年版，第2页。
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这是一种时间秩序的转型，传统对“玩物丧志”的警醒和关注未来的时间观，正在被谋求当下情感体验

和社交体验的虚实混杂的即时时间观所替代。

近年来，社会学家看到了信息与互联网技术带来的社会变化，意识到新型“网络社会”的来临[1]。

莫斯可把信息社会分为三种可能的类型，一是信息社会是资本主义社会中一种特定类型的经济活动

方式，资本主义的世界体系并没有本质变化。其次，信息社会是全新的资本主义形式，会对资本主义

的生产体系发起挑战。其三，信息社会是不同于资本主义社会的新的社会形态，有着新的规则和社会

关系[2]。

社会学家威廉·贝因布里奇以《魔兽世界》的玩家身份在玩家社区进行了网络民族志的研究。他

从玩家视角重新讨论基本的社会议题——教育、认同、宗教、经济和合作问题，《魔兽世界》的游戏继承

了西方文明的特征，还预示了人类社会未来的形态
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的秘密需要去揭示。本文认为，是资本主义获取剩余价值的新方式建构了网络游戏的盛行，而其核心

的秘密是对时间的榨取，由此，建构和实践了一种新的时间秩序——即时时间和即时的体验。我们以

网游玩家为例来理解这一新的时间观的建构。互联网时代从根本意义对社会的线性时间秩序——一

种指向未来生活的逻辑发出了挑战。现当代的社会学家们都在努力将时空问题纳入社会学的研究，

吉登斯强调，社会系统的时空构成正是社会理论的核心，是秩序问题的核心。时空分离是现代社会生

活独特的动力机制之一，它为现代社会关系和社会秩序的重组和控制提供了重要的基础[1]。时空变量

是理解社会结构和变迁的关键，景天魁和朱红文主编出版了“时空社会学译丛”，代表社会学界对时间

和空间变量的重视。一方面是现代管理中对现代组织中的时间管理的强调[2]；另一方面是网游玩家在

“肝游戏”中的乐此不疲。本文力求揭示互联网时代资本主义新的赢利模式及其依赖的时间秩序。

研究资料的来源有二：一是网络游戏产业报告、玩家和网游从业者的自述材料。二是自2015年9
月到2017年5月对20位青年网游玩家和10位网游行业从业者深度访谈。

二、“占有你的时间”是互联网时代新的赢利模式

网络游戏盛行背后看不见的手是一张不断要求玩家将时间“花”在游戏上的网。让玩家们把时间

消耗到游戏中是游戏制造者/资本的最终目标，网游的赢利模式是占有人们的时间。“游戏的目标就是

要占有人们所有的闲暇时间。”[3]网游生产商和运营商通过增强游戏的成长性、可玩性、复杂性和探索

性，让玩家尽可能多体验到丰富的情感，甘愿投入大把时间，而背后是其生产和运营商的赢利。2016
年，腾讯公司全年的总收入为1519.38亿元，其中游戏的收入为708.44亿元，占比约46.63%。这就意

味着每天有将近2亿人民币流入公司的账户。

全球资本主义游戏市场创生出各种不同品类的网络游戏，这些网络游戏包括：角色扮演类、动作

类、冒险类、解迷类、恋爱养成类、第一人称射击类、格斗类、音乐类、赛车竞速类、即时战略类、策略模

拟类、战术竞技类、体育竞技类、卡牌、沙盒和模拟经营类等游戏。目前，全世界至少有 12亿网游玩

家，中国占有一半。据中国游戏工作委员会发布的《2016年中国游戏产业报告》，中国网游用户有5.66
亿人，且增速惊人。2008年，中国网游用户只有6700万人，8年时间增长了5个亿。其中手机游戏用

户占比最高，电脑客户端游戏用户1.56亿；网页游戏用户2.75亿；手机游戏用户达到5.28亿。

网游成瘾是主要是“心瘾”，游戏生产商们充分了解各种使人上瘾的手段，并以多重技术引导玩家

尽可能地在有限时间中花时光在游戏中。

其一是丰富的情感体验以引导玩家长时间投入。设计者们用“持续性的成长”吸引玩家。《魔兽世

界》作为一款大型多人在线的角色扮演类游戏，它再现了人类的生命周期，将玩家的成长过程划分为

了诸多阶段，玩家玩到满级时就可体验网游的核心内容：和大家一起战斗。这正是一种“时间压缩”的

技巧，通过游戏体验成长。其研发商美国暴雪也因此被称为“暴雪爸爸”。它是经典的按时计费游

戏。《魔兽世界》定期更新游戏的资料片，每次更新之后，玩家之前积攒的所有装备都会作废，进入新的

练级、打副本、攒装备的循环过程。目前，市场上绝大多数的网游，包括免费游戏在内，都是通过同样

的方式来延长玩家游戏时间。《魔兽世界》推出5周年时，其游戏执行制作人艾伦·布拉克（Allen Brack）

[1]〔英〕吉登斯·安东尼：《社会的构成》，李康、李猛译，〔北京〕生活·读书·新知三联书店1998年版。

[2]〔英〕惠普·理查德、〔英〕芭芭拉·亚当等编：《建构时间：现代组织中的时间与管理》，冯周卓译，北京师范大学出版

社2009年版。

[3]访谈对象为某中国著名游戏公司的制作人，男，曾经参与过著名大型客户端网络游戏《天龙八部》的研发。访谈

进行于2015年9月。
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表示：“让世界保持明亮、色彩丰富、具有史诗感，让它变成一个充满诱惑、激动人心的地方，这才是重

点。如果玩家不愿意将大量的时间花在这里，那么这个世界就不是我们想要的。”2010年时，《魔兽世

界》的玩家数量已突破1000万人。

其二是网游的“团体作战”方式不断发展，具有社会性特征的多人角色扮演将更多的人拉入其中，

并在团队责任感的激励下长期滞留。特别是《英雄联盟》等网游使用“朋友圈”更是在已有的社交网络

中加入了集体性的娱乐功能。“朋友圈”内晒成绩成为一件令人无比自豪和快乐的事。“公会计划”、“基

友”、“治疗手法”、“走位”、“副本”是《魔兽世界》玩家组织公会团战时的常用术语。玩家在进行团战时

依据各自职业的属性和技能在战斗过程中承担不同的角色，团战中的角色如现实中的作战，分成进

攻、防御和治疗三类。在团战过程中，这三类角色之间要相互协调配合，玩家在地图上的位置和移动

方式非常重要，玩家将位置的选取和移动称为“走位”。有的副本的难度非常高，这就使得玩家们为了

攻克目标，就像项目组一样运作“公会”，任何人都要做到事无巨细才能过关。这需要团战前公会成员

制定详细周全的“公会计划”。《魔兽世界》的副本玩法设定了完善的压力和奖励机制。每个忠实的玩

家经过了一天工作的劳累后会一头扑在电脑上，和其他玩家一起下副本、打装备。如果某个玩家总是

没时间，就会有新成员取代他，被取代的可能性使得玩家每天按时上线和参与群团活动。“公会冲级”

是游戏中的公会组织的目标。“公会冲级”的目标包括公会中玩家数量和等级要求、公会的建设等级和

公会的技能等等。这些目标都需要公会中的所有成员共同来完成。每一个目标的实现过程都会使玩

家之间产生社会联系。团体责任感在虚拟的作战中变得真实，消费掉群体性的时间。

其三是网游可使玩家体验到不断获取资源、不断成长和不断赢得胜利的满足感。这是一个欲望

不断被激发、被满足和再次被激发的循环体验。这种循环的体验存在于所有的游戏中。在第一人称

射击类游戏中，玩家会购买武器，然后杀死对手。杀死对手之后，可以得到金币，然后再购买更强的武

器。休闲类游戏也是这样，玩家先是得到一个谜题，然后解决谜题。解决谜题之后，可以得到积分，然

后再解决下一个更难的谜题。不少高智商的青年人沉浸在这种对智力的挑战活动。在大型多人在

线的战术竞技类游戏中，玩家要赢得战斗，然后就可以拿到好的装备。拿到装备之后再准备下一次战

斗，然后再得到更好的装备。在游戏中获得一件炫酷的“皮肤”，赢得一件极品装备，抽到一张强力的

卡牌或者解决了一道很难的谜题，这些满足感的体验超越了现实生活。

其四是网游的生产者设定了诸多社交机制，如建立“家园”，玩家们在游戏里面建造自己的房子、

结婚、生子等等。玩家们从陌生人，到相识、相知再到相爱。每个进入游戏的玩家，随着游戏的进展和

互动变成了不可或缺的伙伴、朋友甚至爱人。网游中还有国家、家族、帮派等组织。玩家在游戏中还

会遇到敌人、遇到曾经亏欠过自己的人、遇到打败自己的人和抢走自己情人的人。游戏中的战斗除了

单人战斗之外，大部分的战斗都是以团战形式进行的多人战斗。

无论何种手段，其网游制造者的目标就是将玩家把时间花在游戏上，这也曾经发生过变化。著名

游戏制作人史玉柱曾阐述过时间与金钱的兑换法则：免费玩家贡献的就是时间和注意力；有钱的玩家

贡献金钱。史玉柱是一位颇受中国玩家诟病的游戏制作人，他主持研发了著名客户端网络游戏《征

途》。通过在玩家之间制造仇恨和操纵玩家欲望刺激玩家付费。《南方周末》2007年12月20日刊发长

篇特稿《系统》，详尽描述了发生在网游《征途》中让人触目惊心的故事。游戏中的玩家通过“行会”被

组织起来，行会会长可制定行会会规，发出通缉令，与其他行会结盟或宣战。为了招募新手，行会会送

装备、送钱。行会设置很多职位，成员之间等级森严。战争开始后，各成员奋力杀戮，既获得暴力快

感，又可以得到战利品，战利品分配亦遵从严格的等级制度。对此的批评可能导致了游戏的模式的改

变，呈现更多的民主与平等参与的模式。大家在同一起跑线上，所有的游戏中的核心价值物——游戏
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货币、经验值、重要装备等必须通过玩家投入时间的游戏过程才能够获得。因此三类玩家：一是有钱

没时间的，可花钱雇人加快成长；二是没有钱有时间的，用持续的时间投入变得更强；三是有钱有闲

的，将打游戏当成生活本身。

“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的中国传统文化表达了人们对时光的珍惜和过去与未来的

联系，今天的努力是为了不要“白了少年头，空悲切！”。这种现代意义的“永久排列的时间观”是假定

时间是一种不变的基本秩序原则[1]。而在网游的世界里，这一基本秩序原则被及时行乐和现时体验的

原则替代，“玩物丧志”变成了“玩者英雄”。同时，传统上的时间成本转型成了时间的叠加，就是人们

同时做几件事，人们边吃饭边游戏、边学习边游戏、边听音乐边游戏。传统时间秩序中强调的与时间

累积有关的收获与成就皆可以在游戏中得到体验，游戏赋予了玩家关于胜者、尊严和快乐的新身份。

与传统社会游戏是为了儿童益智等教育理念不同，成人的网游借助互联网将时间、金钱、快乐和丰富

的情感体验、社交体验相链接，将关注未来的线性时间观转化成只关注当下的时间观。

三、玩家：及时行乐与透支生命

资本以赢利为动力，生产出使人上“心瘾”的各类游戏，并透过社交网络将更多的人拉进游戏。目

前没有资料显示我国网游玩家的群体结构。
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社会中欲望和需求得不到满足的人，把他们与消费社会的中产阶级和精英群体的生活相比[1]。马克思

意义上的工人阶级无产阶级化不仅是他们在经济上所处被剥夺的地位，而且在消费上处于失去自尊

的地位。鲍曼强调了“无聊”在社会分层中的意义。无聊作为社会分层的心理维度，是那些层次较低

的人，最为感到痛苦，并最愤怒拒绝的对象[2]。逃离或者缓和无聊是他们行为的主要动机。“体制外”青

年的群体特征之一是“一分耕耘一分收获”的时间秩序体验的消失，看不到值得努力的未来。网游制

造出来的即时性、快乐性，并失去时间感的游戏时光成为他们打发时光的最好替代品。

一位被访的失业青年说：“除了玩游戏之外，我不知道自己还可以做什么。”[3]

这些青年选择游戏的标准通常有两个：一是游戏一定要免费；另一个是“操作的难度要高一点”，

这样，免费玩家可以“靠技术在游戏中活下去”，他们用时间和体力弥补金钱上的短板。同时，游戏的

过程成为随意发泄不满场所。一位爱打网游的女孩说：“在网游中多污的骂人说都能说出来，解

气。”[4]如“挂逼”和“屌丝”的出现。“挂逼”是指那些社会底层的流动工人，他们居无定所、生活贫困，但

却常常流连于网吧的人。位于深圳市龙华新区景乐新村北区的三合市场是深圳著名的低端劳动力市

场。在深圳，像这样的低端劳动力市场还有很多。在景乐新村，所有楼房的一层都被改造成网吧，且

价格非常便宜：每小时1.5元，包夜8元。不管任何时间，三和市场所有的网吧都坐满了人[5]。

一位被访的游戏制作人指出，“在中国，很多玩家寻求的不是存在感，而是生存感。这些人都是

‘屌丝’”[6]。他用英文单词“low”形容这些网游玩家，称他们会为“烂俗”（没有创意）的游戏内容买单的

人。这些“体制外”的青年，用自己的时间支撑起了游戏世界，却被这个世界所蔑视。

2010年，网友自制影片《看你妹之网瘾战争》在网络上爆红，电影结语是：

我们是玩着游戏长大的一代人。这么多年来，人变了，游戏也变了，可我们对游戏的喜

爱没有变，我们玩家群体在

U‘

，U‘我们玩家群体在没有变
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生，去试图取得别人眼中理想的成功？无拘无束地热爱自己喜爱的游戏又何尝不是另一种

幸福呢？[1]

很多玩家觉得，除了见不到真人之外，游戏的世界和真实的世界并没有什么区别。在游戏的世界

中，这些处在社会边缘的底层青年可以找到社会关系和归属。一位被访的玩家表露了这样的态度：

“我可以忍受没有未来的生活，但是没有游戏的日子是过不下去的。”[2]网游为体制外青年提供了一种

获得尊严的新方式。在网游的世界里，所有人处在同一起跑线上。它挑战了现实生活中“有钱”人通

吃的社会规则，并将时间和技能的竞争纳入到网游中；规则制约有钱玩家的优越感，并给予了时间与

技能以优势。网游带来成为英雄的快感。世界最著名的游戏开发商暴雪将自己称作“英雄的工厂”，

创造出一个个鲜活的“英雄们”。那些没有能力像富人一样消费，但在游戏的世界中，被迫压抑的欲望

得到释放。在一个服务器中多交朋友，不停地积攒装备、锻炼辅助技术，玩家就可以在游戏世界的等

级体系中迅速升级，实现一种“他性的”人生价值。

第二是争分夺秒玩游戏的年轻人。

在网游玩家中，不乏一些在校大学生和一些年轻白领。以传统的时间秩序看，他们是有未来的群

体，他们受过良好的教育，人力资本厚实；但是他们同样会沉溺游戏之中。一位资深网游玩家说：

每天想着的事情是确定晚上的公会计划，思考之前打怪时的战术失误是什么，空闲的时

间都会被利用起来和基友一起打5人副本，对着电脑刷刷刷几个小时。有的时候吃饭的时

间也会被利用起来，边吃饭边研究游戏视频，琢磨治疗的手法和走位的注意点。通常情况

下，吃完晚饭8点左右，陆续喊人上线开团，开始进副本，在语音频道指挥吐槽，大家闲聊，然

后到论坛看帖发帖。[3]

边吃饭边研究游戏或边学习、工作边打游戏已经是一些年轻学生和白领生活的常态。一个重点

大学的硕士研究生说：“大家都玩，有时是大家拉着你打。一般是晚上11点开始，一天太累了，休息休

息，也就打一两个小时，12点宿舍就熄灯了，坚持再打一小时就睡了，不会超过1点吧。”[4]

晚上11点到1点，正是“爆肝”时间，是在透支生命。“大家都玩”意味网游的“集体性”功能在发挥作

用。特别是解谜游戏对高智商的人具有很强的挑战性，制造了目标感，让其沉溺其中。访谈发现，多数

人玩家将其归因于“诱惑”，承认自己“失控”，但却依然固我。这群有着较高社会地位的人的玩家群体

与另一类玩家群体——职业玩家的出现有着重要的内在联系，即高分玩家在玩家群体中有重要地位。

第三类是网络游戏中的高手和职业玩家。

随着网游人数的增长，职业玩家开始出现，他们是一批以打游戏为职业的人。网游的制造商们为

了将更多的人把时间投入到游戏中创造出时间等于金钱的规则。如《魔兽世界》构建出了一个“网络

乌托邦”的世界。在这个游戏中，游戏装备和道具都不能用金钱购买，只能花时间和技能来赢取。这

种公平的竞技环境使现实生活中一文不名的“屌丝”依靠花时间和技能成为网游中的精英、名流和人

生赢家。当网游的各种装备不能靠金钱购买，只能靠花时间打游戏来获得时，用金钱购买时间的新职

业被生产出来。目前，《英雄联盟》、《刀塔2》和《王者荣耀》等大型多人在线战术竞技类游戏都规定玩

[1]参见霜月落：《我、游戏、世界—网瘾少年的二十年游戏人生》，载豆瓣网（2017-02-04）：https：//www.douban.com/
note/604839201/?from=tag_all。

[2]访谈对象出生于1996年，男，为河北省秦皇岛市经济技术开发区富士康工厂电子安装流水线工人，高中毕业后

做过推销员、送货员，后进入富士康工作，该访谈对象最喜欢玩的网游是《英雄联盟》。访谈进行于2016年7月。

[3]访谈对象出生于 1989年，男，访谈时是英国某大学攻读公共管理专业的博士研究生，访谈进行于 2015年 9月。

访谈对象从本科生阶段就沉迷于著名网络游戏《魔兽世界》。

[4]访谈对象出生于1993年，女，访谈时是北京某重点大学研究生三年级学生。访谈进行于2017年5月。
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家不能通过付费挣得竞技优势。现实世界中的权势与金钱在游乐世界失去优势，当《英雄联盟》中可

影响游戏平衡性的符文无法用金钱购买，而必须要玩家通过一次次的游戏赢得金币购买时，网游职业

就必然产生。目前至少有四种网游职业：游戏竞技职业玩家、游戏代练、游戏主播和游戏陪玩。

游戏运营商会举办各类专业性的网游竞技比赛，其参赛选手就是“职业玩家”。《英雄联盟》、《刀塔

2》、《球球大作战》、《王者荣耀》和《皇室战争》等游戏都有专门的电子竞技比赛体系。《英雄联盟》的运

营商腾讯参照英格兰超级足球联赛和美国男子职业篮球联赛体系，组建了一套完整的职业联赛体系，

其中包括顶级职业联赛、次级职业联赛和德玛西亚杯。一线战队的职业选手的年收入可上百万人民

币。这些成功的职业玩家们被塑造成了通过游戏实现阶级跨越的神话。这些神话创造是：沉迷游戏

的网瘾少年蜕变成拥有众多粉丝和大量财富的明星。《英雄联盟》的现役职业选手都是曾被视作边缘

群体的网瘾少年。他们的来源：“一线城市几乎没有，大多是国内二三线城市，聪明但对应试教育并不

擅长，或家教甚严产生逆反，或相对自由有所放任。相对闭塞的环境，对人机交流、网际交流的需求超

过人际交流的乐趣，虚拟世界的成就刺激高于现实带来的反馈”[1]。2015年，中国的Wings战队在《刀

塔2》（一款上手更难、节奏更慢、进入门槛更高的游戏）的全球职业联赛的总决赛上获得冠军。他们

获得了高达900多万美元的奖金。这支战队由五位年轻的男孩儿组成，最大的25岁，最小的19岁，平

均年龄只有22岁[2]。

访谈中，

� 
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孩，发布自拍找客户，那些有钱任性的中年男性和家境殷实的“小鲜肉”是受欢迎的客户。这些陪玩的

女性通常会在个人简介中注明自己的特色，比如“电竞BB机”（形容自己在玩儿游戏的时候话特别

多）、“赢了会笑”、“输了会叫”、“是个会喊666的小仙女”等等。这些女孩要技术过人，且美貌动人，二

者缺一不可。而男性陪玩必须技术过硬，他们都得是游戏中的“最强王者”。所谓的“最强王者”出自

网游《英雄联盟
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地完成了从商品的选购到取货的所有工作。实际上，这些工作原本是应该由雇佣劳动完成的。但是，

网站的用户在没有被给予任何报酬的情况下，甘愿且能动地完成了这些工作。用户在网站上的行动

会被转化成大数据，这些大数据可以盈利。这种新型的资本主义模式的核心特点是，消费者在消费的

过程中，它还承担了生产者的角色[1]。网络游戏亦是互联网时代具有产销合一性质的资本主义新的赢

利模式，它建立的基础正是它建构着的新的即时性时间观。刘易斯.科塞对“时间观与社会结构”的讨

论时指出，“群体成员把自己和过去、未来联系起来的方式——即他们的时间观——也在很大程度上

取决于群体的结构和功能。时间观是一个社会中各种价值观的整合部分，个体要根据与其共享价值

观的群体确定现在和未来的行动方向。……然而，在对过去、现在和未来的侧重点上，不同的社会和

社会中的不同群体之间存在很大分歧，而上述侧重点在很大程度上取决于总体价值系统。”[2]即时性的

时间观是一套新型的价值系统，玩家的眼中不关心过去发生的事，不试图通过今天的行动控制未来，

而是只关注现在。

值得注意的是，这种以即时性、快乐性、甚至是集体性的时间消耗的网络游戏的盛行正好与我国

社会的某种社会结构问题相契合。曾经乐观地认为智能手机的普及能够使有传播需求和社会创新能

力的中下阶层形成文化和政治的阶级再生[3]，而用网游来替代反抗或奋斗亦可能使中下层群体呈现出

结构固化。

〔责任编辑：方心清〕
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The Profit Model of Capitalism in the Internet Age
and the Change of Time Order
— a Case Study of Online Games

Tong Xin Shen Chao
Abstract: From the perspective of time order, this paper explores the profit model of capitalism in the

Internet Age, thus constructing a new time order by taking youth online game players for example. First of
all, the study shows that the ultimate goal of game producers is to get the players’time committed to the
games. The profit model of online game producers and operators is to occupy people’s time by force, leaving
the youth addicted to online games. Second, there are three types of youth players. The first type are those
who feel deeply bored and hopeless in their work and life, acquiring rich emotional experience and psycho⁃
logical satisfaction in online games. The second type are those who seek for relaxation, treating online games
as leisure yet overusing their lives by time superposition. The third type are those who regard online games
as their jobs, hoping to become rich through online game competitions. The new profit model of capitalism in
the Internet Age is changing people’s view of time and the time order.

Keywords: the profit model of capitalism in the Internet Age; online game; player; time order
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