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1860年前后，中国广州、上海、香港等沿海地区陆续出现照相馆，直到1920年前后，摄影技术广泛

运用于报刊杂志等印刷媒介，期间大约历经了60年。本文立足这段时期，
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怜‘求己图’。”[1]

事实上，以上无论传教士对摄影的使用，还是国人在照相馆中的创作，都还没有涉及对摄影这个

媒体特征的思考。在传教士手中，摄影不过是略显笨重的复制器材，照片很大程度上满足了西方人的

观看欲望，将东方的神秘呈现出来，呆滞、木讷成了中国人的统一表情。在国人眼中，对摄影的关注则

多倾向“奇技”一面，洋人发明的又一新鲜玩意。

1873年，英国医生贞德在“中国第一本摄影术专著”中试图改变国人对摄影“奇技淫巧”的认识。

翰林学士完颜崇厚为书作序，言其“明白晓畅，开数十年不传之秘，且刊叙自何人创始，可见一艺之难，

专习者积数十年心力，甫能得其奥妙。惟望后来者能神而明之，推陈出新，庶不负德贞医士翻译之苦

心，且于光学化学中更有进境也”[2]。奈何这“第一本摄影专著”仍然取名《脱影奇观》。慈禧拍摄的化

妆像，以及不愿拍半身像的忌讳，怕被摄取魂魄的担忧，其背后都萦绕着“叫魂”的意味。

与洋人交往过的知识精英，显得开明一些。诗人倪鸿表达了初遇摄影的感受：“五羊城里赁层居，

闺中婑媠携妻掣。洋钱日获满一车，吾闻其事疑虚诬。一片先用玻璃铺，徐以药水换面敷。纳之木匣

藏机枢，更覆七尺巾幂疏。百年之内难模糊，在镜中央岂可访。”[3]同样，孙次公诗云“添毫栩栩妙传神，

药物能灵影亦新，镜里峨眉如解语，胜从壁山唤真真”[4]。相对࠘㑢ᘀ对࠘㑢ᘀ从壁山唤真真
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鸿将《雨后》评价“浑穆已极”，《上居》“更是达到了印象派名家的水平”。以徐悲鸿在艺术界的名声，摄

影作品无疑提升了艺术价值。因此，不少论及摄影者，直接肯定摄影是艺术的结论：“摄影是一种有价

值的艺术，和音乐、国画、雕刻等一样的具有创作性与历史性，它能胜过一般艺术，更容易被大家了解

与接收”，同样这种结论是“摄影之学人皆知为美术之一端矣”[1]。

在时人看来，摄影和画有关，却又应该有自己的特色，但到底有何不同，各有见解。王洁之认为

“绘画上有笔调的特性，摄影上也有光调的特性”，“我有一个朋友是画家，他对于摄影感到兴趣了，置

备一架摄影机，曾学习了两年拍过三百多张片子，其对于曝光和景深，尚不能达到别人对他绝对原谅

的正确程度，他的摄影容易的美梦方才打破。取景与结构的美化更不必说起。”[2]在王洁之眼中，摄影

将自己的难度建立在技术操作上，就好比绘画中的笔法，需要长期训练。这样的看法事实上受到了不

小挑战。如刘半农承认摄影三分钟就学会了，但转而认为摄影的难度在于“构图”。《半农谈影》的后半

部分几乎都在谈论“画主与陪从”的问题，他说“所以照相不但要善于取形，而且要善于取光，但是，如

果没有形，光就无从附着”。

横向比较，摄影发展史的初期，中西方共同碰到了艺术合法性的问题。两个不同场域中的摄影者

们恰好都选择了以绘画作为标杆。究其原因，摄影的“图画”形式，一开始便让人感到和绘画似曾相

识。不同的是，西方摄影以一种“对抗”绘画的姿态出现，画家们集体恐慌，
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其次，以“联想妙得”为创作标准。所谓“联想妙得”，摄影的拍摄被理解为一种“创作”，把脑海中

想要表达的场景，经过反复琢磨，通过联想来构建。“于是我们要时常去观察，中心计算着如何安排与

开摄，假如一次失败，改用摄法，俟下次机会，再去可摄。”[1]此种想法，类似晋代画家顾恺之“造理入神

迥得天意，迁想妙得”[2]。质言之，摄影不被客观事物绝对的限制，拍摄者积极介入拍摄过程，是一种创

造性的联想。而“妙得”看似有运气成分，实则留有一丝趣味与惊喜，摄影对瞬间的精密截取乃超出绘

画的“妙”处，早期摄影中的新闻元素，其实是“妙得”后的附加价值。

在西方，取景与构图有着根本区别。取景倾向拍摄过程中的动作指示，而构图则传达了经营式的

安排。相反，国人更认为构图就是色调、透视、位置、气韵、品格的整体。从取景器中，我们就能预见照

片的结果，遇见不需要的东西，我们就可掩弃于取景的外面而不摄入。所以，拍照是需要经营的，哪些

内容保留哪些内容扬弃，需要反复斟酌而为之。实际上，这依然是绘画的创作思路。传统绘画讲究腹

稿，“构图须静对纸素，胸中先定一章法，始能意在笔先，然后随意布置，游行自在，当疏者疏，当密者

密，从四边照顾而成，必能脱去町畦，超燃尘外”[3]，就强调了构图的作用。

三、写真：摄影媒介的社会再现特征

辛亥革命前后，摄影媒介广泛与报刊媒介结合。戈公振认为，时事照片兴起不仅与视觉趣味有

关，更和拍摄时局有关。他说：“文义有深浅，而图画则尽人可阅；记事有真伪，而图画则赤裸裸表出。

光复之际，民军与官军激战，照片时见于报端。图画在报纸上地位之重要，至此始露其端。近则规模较

大之报馆，均已设有铜版部，图画常能与有关之新闻同时披露，已于时间上争先后，乃可喜之现象也。”[4]

一些党派、政要通过图片传递政治信息，成为社会激荡的一大助力。摄影“写真”也从记录之真衍生为

社会之真，强调“真”也是一定的社会力量，投入到“近现代中国知识分子以报刊论政报国”[5]的浪潮中。

革命党充分使用了摄影的“写真”特征。《真相画报》曾用五个版面刊载六张照片，以历史回顾的形

式，图文并茂地刊登了史坚如暗杀事件。冯自由这样写道：“坚如在平息，体貌虽羸，而精神强固，至是

心力交瘁，形神锐减”[6]。同样，白毓昆事迹用了两个版面五张照片，还直接刊印了两张遗像作为新闻

报道照片，“为人谦和，求真务实，与人谈学问，不肯附和。苟同不合，必断断力争，务达真理而止。然

和平允当，巧不固执己见，故同辈每忘君之傲,而乐与亲也。”[7]

在此，摄影暗含了“客观”、“及时”的记录功能，以“真相”、“时事”为报刊取名一时兴起。1912年

摄影期刊《真相画报》在孙中山直接支持下成为革命者的言论阵地，“中山先生派剑父组织一个报道北

伐战争的摄影队，其队员曾随孙中山活动进行采访。”[8]摄影队也取名“中华写真队”，同时向各地供

稿。宣传家郑贯公直言，图片的效力在于“触于目者感于心，见诸图者印诸脑”[9]。

1920年代，国民党为孙中山举行奉安大典，宣传规模不可同日而语。孙中山一手推动的政治工

程，在其去世后发挥了新作用。奉安大典具体拍摄由宣传部制定几家电影公司进行，仅中华百合影片
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公司就派出了16人，中宣部还拨出飞机一架，用来拍摄全城。拍摄结束后影片要呈送中央审查通过，

片头加盖中央审定，才可公开上映。从《真相画报》到“奉安大典”，传播者人数和规模有了空前增长，

组织力量也不可同日而语，但对摄影“真”的认知未曾改变。

摄影之“真”还被理解为不偏不倚的表达立场。《良友》画报曾用“真善美”来表达自己的办报立场，

所谓“真”的阐发是“真者，比如时事，不管什么党派，只要是值得大众知道的，就把时事真相登载，这是

从事新闻工作者应有的品格，也是本报一向保持的态度”。此刻，摄影的机械复制之真，已经被用来证

明报刊品格之真。一篇名为《极乐世界》的小说甚至还写道：“文字的传播速率，没有图画的大，文字写

真的技能，没有图画写真的忠实。”[1]由此可见，摄影的写真特征已经深入人心。

摄影人唐火星甚至专文谈论摄影的真实性问题。他敏锐地指出：“摄影具有纪实性较之任何艺术

部门来得更有艺术本身价值；除非那些对于摄影原理理解异常肤浅的人们，还认为摄影是一种通常的

照像玩意儿而已，这是那些人们自身抹煞了本能鉴赏力。”[2]唐火星的观点富有洞见，他认为摄影的艺

术性恰恰源于“写真”。以“画”为中心的摄影认识直到二十年代发生了松动。卢施福明言，“艺术是要

反映现实”，甚至希望好友郎静山能够“回心转意”；华摄成员胡伯翔认为“摄影与绘画有其各自特点，

摄影应被看做是一门独立的艺术，无需过渡依附绘画”[3]。

以上来说，摄影的机械复制能力被国人视为“真”的体现。通过摄影之镜，我们能够感受现实社会

的变化。因此，政党在宣传领域广泛使用摄影，以昭示革命行动与斗争意志，同时摄影也通过大量印

刷品得以快速传播，与绘画形成鲜明对比。

四、早期国人对摄影特征认知的历史审视

统而观之，中国早期人们对摄影的理解大致经历了惊奇观起步、绘画框架接纳、革命浪潮洗礼三

个阶段。与西方摄影史不同，国人通过传统绘画的知识框架接纳了摄影，并努力发挥其表达“美”的特

征。伴随着革命救亡思潮，摄影也逐渐承担了反映社会现实的历史责任，其机械复制能力得到重视，

广泛参与报刊传播之中。在报刊有益国事的潮流中，摄影以“写真”为己任，将摄影从“画”的思维中解

放出来，将社会观看引入其中，最终收获了新闻摄影的自觉意识，确立了面向生存实境的主体价值。

也正因如此，从此摄影发展步入了两条河流，一条流向艺术范畴，一条流向社会范畴。此后，摄影发展

多少受到了“美”与“真”两重影响。

通过历史脉络得以发现，早期国人接纳摄影媒介时，多少染上了一些“中国特色”。扎根于传统土

壤中的绘画，将其“境生象外”的审美传统注入摄影，一开始便追求“境界”、“虚实”、“自然”。于此同

时，“去伪存真”的传统意识也通过摄影发挥着作用，“真”在价值秩序中抬头，呼应着社会思潮变迁，

“真”成为连接报刊媒介与摄影媒介的关键一环。新闻摄影的出现，有力说明了新闻之“真”，̀ 中
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