
中 外 文 学 研 究

江苏社会科学 2016/6· ·

2015年7月，英国剑桥大学国王学院举行了“叶君健与第二次世界大战——一位布鲁姆斯伯里学

派的中国君子”专题展，以纪念中国作家叶君健为中英文化交流以及世界反法西斯战争宣传所做出的

贡献。叶君健在中国因翻译《安徒生童话》而出名，他在英国的声誉则主要来自他用英语讲述的中国

故事。剑桥的策展人艾伦·麦克法兰教授认为，“就全球范围内正在发生的事情而言，叶君健是其中具

有象征意义的先驱。他是一座桥梁，从世界最具连续性的古老文明——中国，通向西方世界，也从西

方通向中国，同时也是一座横跨中国二十世纪历史最大裂谷的伟大桥梁。”[1]这不仅是对叶君健 1944
年走遍英伦三岛用近 600 场演讲介绍中国抗战激励英人士气的赞誉，是对他战后以理性客观的态度

书写中国人的现实和梦想深化了人类文明内涵的肯定，同时也是对当今置身于多元文化日益交汇中

的人们如何看待叶君健式遗产的告诫。

一

叶君健面向西方世界的中国叙事[2]大多围绕故乡和故人展开。他决定调动自己的故乡记忆和中

“‘跳出中国’来写中国”

——论叶君健非母语小说创作中的情感控制

倪婷婷

内容提要 叶君健世界语和英语小说多为中国叙事。他坚信情感控制有利于情感的有效表达，因而其

小说呈现冷酷的色调。他展示被遗忘者梦和生活的悖反，他用“抒情”笔调反衬现实的残酷，他“跳出中国来

写中国”。在超越了既成阐释范式的限制后，叶君健的中国叙事在较大程度上抵达了历史本质的揭示。
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国经验时，包含了返顾自我、抒发情愫的初衷 。叶君健解释早年在珞珈山上开始用世界语写小说的

原因时说，尽管14岁就离开了故乡，但“我脑子里始终忘记不了农村生活和在那里劳动的人们”[1]；“我

有一种冲动，想把我心中积郁的情绪写出来。我决心通过小说的形式来表达。”[2]虽然满怀情绪倾泻的

冲动，可叶君健选择非母语进行言说，即意味着去接受疏离于本真身份的挑战，他不仅需要调整当下

的自我与故乡的关系，还需要处理作为讲述者的自我与异文化的关系。在对叙述对象的介入和抽离

之间，有效表达唯有依赖于情感的适度控制。叶君健声称，“一个作家在‘创作’的时候，一般总有某种

力量在推动他。人们把这叫做‘冲动’或‘灵感’。这属于感情或感性方面的活动。但当他真正开始

写 的时候，他就不得不回到理性上来”；“就我个人而言……我只有用平直、朴素的语言——但这不等

于没有诗意——和冷静、不动声色的态度来描述我的故事，控制我的感情——控制甚至到冷酷的程

度。”[3]从1933年开始用世界语创作短篇《岁暮》，到1947年在伦敦出版英语长篇《山村》，叶君健总是习

惯融入一个外在于自我的局外人视角，将熟悉的故乡和故人当做理性审视的对象。

控制感情的温度有助于获得一个较为理性的观照视角和一个近于客观的立场，其前提是基于对

发现并揭示本质真实的尊重。当叶君健立志真实地记录那些被遗忘的存在时，他尽可能将情感寄托

在对客观现实的细致刻绘中。《岁暮》以北国边地的荒凉来映衬失业返乡的主人公疲惫无助的心境，其

中没有尽头的群山、枯萎的野草、蜿蜒的小路、残冬的寒风、松林上的暮云，以及独轮车咯吱的声响、婴

儿的啼哭，不只为点缀气氛，更暗示了人物的命运。叶君健像一个隐形的路人，只是静静地打量着从

远山的小道而来又往远山的松林而去的所有的跋涉者：北方佬、流浪者、小商贩、猎人、烧炭烧窑的，当

然还有这对不知姓名的返乡夫妇。他细心地描摹着这家人的匆匆行色和重重心事，笔调惟其平实冷静，

惟其含蓄收敛，画面中所有在小石屋歇脚的过客，他们那种永远的旅人的悲哀，才更清晰地得以凸显。

对隐身事外的观照角度、冷静含蓄的笔法与呈现历史真实的关联性，叶君健似乎一直坚信不疑。

在他大部分的世界语或英文小说中，他执著地延用了《岁暮》这种在他看来最易于触及现实本质的方

式。和《岁暮》相仿，《娶亲的故事》依旧是一个被遗忘者的故事。叶君健简笔勾勒了“粗脑袋”黄马和

他年过半百的新娘心理的错位和彼此的隔膜，同时又将娶亲事件妥帖地安置在一个看上去皆大欢喜

的社会结构中，让它去满足这个环境里所有人的期望，包括相信“不孝有三，无后为大”的侄儿，为“好

朋友”排忧解难的媒人，热心给人忠告的村妇，以及有权为这桩亲事做决断的村长。他们越是信誓旦

旦地许诺，越是有口无心地安慰，越是冠冕堂皇地规劝，就越是凸显了黄马的愁苦和绝望。娶亲事件

中的诸多落差无疑构成了对黄马以及他所在的宗法制社会体系的多重反讽。在不经意的叙述中，小

说一步步披露出这个世界的荒谬和残酷。

类似冷隽的笔触同样出现在《郎中》和《梦》里。在《郎中》里，叶君健透过一个病例的解析，直指乡

间郎中的困境。他们与陷于精神肉体双重饥饿的庄稼人朝夕为伴，就注定了他们有心治病无力济贫

的尴尬。而在《梦》中，流浪艺人的两个女儿都向往着当一个能读书识字的学生，但战乱逃难的现实却

逼着老父把大女儿送给地主做填房以求一条生路。梦与现实构成了如此鲜明的对照。为强化叙述的

真实感和“在场性”，叶君健常常采用第一人称叙事。叙事者“我”在读者与小说主人公之间起了中介

作用，引领他们进入老郎中或跑江湖的两姐妹的生命空间，切实地感应到人物的内心伤痛。而此外，

第一人称有限视角又决定了叙事者与叙事对象的距离：《郎中》里的“我”知晓老郎中医道方面的困惑，

却无法理解他在责任感和良心上的苦恼；《梦》中的“我”和跑江湖的一家人共同经受饥饿的煎熬和无

[1]叶君健：《从〈岁暮〉开始的创作道路》，《叶君健小说选》，〔南京〕江苏人民出版社1983年版，第257页。

[2]叶君健：《在珞珈山上写小说》，《欧陆回望》，〔北京〕九州图书出版社1997年版，第309-310页。

[3]叶君健：《谈创新》，《欧陆回望》，〔北京〕九州图书出版社1997年版，第298页。
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家可归的惶恐，却不能理解老艺人恶梦中惊骇的呼救以及姐妹俩对已经离世的妈妈的怀念。叙事者

与聚焦者、与人物的对照及重叠，呈现出多层次的意义空间和戏剧性张力。作者最终还是将老郎中和

跑江湖的父女仨的精神世⩳䈀⩳ᠠ⪏怀重੽

、，
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加了地主的保安队而被农民赤卫队逮捕，因担心被活活绞死跳河而死；他写了塾师佩甫伯被革命党视

为“宣传封建思想”丢了教鞭被迫做了政治指导员的秘书，之后却被“合法的”政权当做“匪党”处决；他

写了道士本情被革命党废了职业，却又因为接受了强分的三亩田在新朝代被捕受审……时代急剧变

幻，小山村的每个人都无所适从，无论怎样都在劫难逃。叶君健镇定地勾画着他们惶恐无助的内心，

从容地叙述着他们被播弄被淹没的人生，笔调之冷静真正到了残酷的地步，而悲悯却又似乎无处不在。

叶君健在小说的后半部分将山村人酷烈的生存置于不断加剧的动乱和革命反革命拉锯式冲突中

展开，叙述节奏越发峻急，但是结尾却重新回复到平缓，呼应了小说开篇时那种浪漫抒情的格调。这

当然是叶君健故伎重演的情感包装。温情气氛的渲染，不过是即将来临的新一轮喧嚣动荡的伏笔：回

响在山谷的歌声已不同于从前，“因为它不像平时的合唱，歌声带有相当悲伤的调子”[1]。而此时，“远

方又隆隆地响起了炮弹爆炸声”打破了“安静的乡村的早晨”，这不啻是一场更激烈更残酷的血与火拼

杀的信号。叶君健安排十来岁的小男孩春生和他的母亲在这样的一个早晨逃离“祖先的老家”，映衬

出再也无法为子弟庇荫的家园如同废墟般的荒凉；而另一个令读者揪心的真相是，他们将前往春生父

亲所在的“大城市”，已被告知“情势更为可虑，青年学子，每日被枪决者，数以千计”，这无疑指涉了山

村以外和山村早汇合成同样凶险的世界的事实。叶君健的“冷酷”再次彰显，他不想为他的读者提供

哪怕一点点有关山村未来的乐观想象。
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上，因为“世界语的设计不是为了属于全世界，就是为了不属于特定的国家和传统”[1]。非母语载体在

一定程度上对叶君健与所表现的故乡起到了情感间隔的作用，并难得地赋予了叶君健俨然局外人似

的“超脱”心境，使他有可能更客观地传递出被遗忘者的声音。而 1944 年后，叶君健置身中国以外的

异域，类似的间隔效用越发突显，因为无论是英国的现实环境还是文化传统、价值观念，都必定会直接

影响到叶君健中国记忆的筛选过滤，他拥有了双重视角：“新国度的一情一景必然引他联想到旧国度

的一情一景。就知识上而言，这意味着一种观念或经验总是对照着另一种观念和经验，因而使得二者

有时以新颖、不可预测的方式出现。”[2]业已更新的个人经验和感知现实的方式，使叶君健很自然地将

中国置于世界格局中予以观照，并以人类文明发展的历史进程为参照去理解过往经验里的中国，包括

他竭力要呈现的“中国农村发展起来的革命图景”，进而探究“中国式的无产阶级革命的特点及其实际

意义”[3]。在此过程中，英语帮助他无遮蔽地敞开自己的经验，以求抵达本真的揭示。

叶君健三四十年代有关战争与革命的描述集中反映了叶君健超越既成阐释范式的努力。《我的伯

父和他的牛》以伯父毙命于有着和他同样的庄稼人面孔的对手枪下的结局，披露了无辜百姓被裹挟到

敌对的政治阵营中相互杀戮的恐怖，构成了对农民反抗地主的革命正义逻辑的质疑。而《一桩意外》

和《多事的日子》都属于抗日叙事，但不管打死了鬼子的驼子，还是做了维持会副会长的老刘，他们的

形象都与抗日英雄或汉奸卖国贼的标签定位无关。驼子咽气时念叨的仅仅是琐屑的日常细节，从中

折射出的是人类共通的对安宁平和的渴望。老刘饱受日军的压榨欺辱后，居然不赞同村里人吊死鬼

子俘虏的报复做法，他坚守“我们是人”的底线，应该也是作者自己的价值映现。疏离于故国和母语，

有时也意味着疏离于司空见惯的价值观念和思维套路。叶君健调整并修正了对阶级革命和民族战争

的想象边界，他把读者的注意力引向了对一切暴力戕害生命摧残人性，也包括扭曲受害者人性的深刻

反思。

显而易见，《我的伯父和他的牛》等短篇小说能理性地回应中国革命和战争的话题，已不只是得益

于暂为旁观者的叶君健情感控制后的记忆重组，更是他有意识将人性置于至高无上的位置俯视历史

的结果。而在长篇小说《山村》里，叶君健进一步地将“革命”“革命党人”的形象植入喧闹嘈杂的历史

镜像中，借助于大革命风暴在山村人心里复杂反应的披露，对革命的本质进行了拷问。

在《山村》里，读者看到的是，虽然革命党人声称“为穷人做事”，但大多数穷人却对革命党组织的

农会提不起兴趣，只有说书人老刘例外。小说详细地叙写了革命党发动农民的两场集会，正是这两场

集会使老刘脱颖而出，也让革命党人的真实面容得以曝光。在全村动员会上，老刘听到“男女两性一

律平等”的宣传，激动之下当众讲述菊婶和阿兰被弃的遭遇，他把矛头指向了地主，也无意间指向了革

命党人。而在庆祝革命政府成立的大会上，老刘带头表示支持革命，理由仍然基于“我们有许多人一

生都讨不到老婆”的愤懑。从老刘对人的基本权利的主张中，可以见出山村穷人与旨在推翻旧政权的
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上，但借助于一个近乎分裂的人格展示，小说直指信仰共产理想的早期革命者的精神空间，同时还原

出革命与山村的复杂关系。这个省代表声称“我现在不属于这个村子了。我属于革命，属于群众”，这

样的身份认同与他返回山村发动革命的行为本身构成了抵牾。他反复申明不能在村里逗留是由于工

作之紧要，却又解释在省城一个将要临产的“她”需要自己，前后矛盾，一目了然。他还声称另娶的“不

是另一个女人，而是一位同志”，这自然是心虚的狡辩，但假设他并非出于自欺欺人，而是革命者的真

实表达，岂不又坐实了革命者人性的碎裂和虚空？

在《山村》以前的左翼小说里，中国早期革命领导者形象虽不至于像后来那么“高大全”般完美，但

大多也会被打造成政治和道德的双重楷模。譬如茅盾《虹》里在上海发动工人罢工的梁刚夫，蒋光慈

《咆哮了的土地》里回乡领导农民武装斗争的李杰，叶紫《星》里鼓动湖南农运风潮的黄会长。他们信

仰坚定，品德高尚，在处理个人情感与革命道义关系时更是果断利落，决不拖泥带水。中国左翼作家

们的革命正义想象在他们的人物身上找到了对应，但却因为急于过滤掉历史真实里难免的负累和血

污，使得梁刚夫们倒更像是左翼政治意识形态把控下的牵线木偶。《山村》里的省代表也不乏梁刚夫们

的政治品质，不乏一呼百应的魅惑力，但叶君健却关注到他在明敦和斐伦这两个身份撕扯时的无助和

乏力，也不想遮掩他身上一道道被革命的风霜雪剑刮破的伤口。省代表的形象谈不上棱角分明，却至

少不再是一张油光闪亮却没有体温的脸谱。叶君健摒弃了国内同行政治性写作的套路，让这个省代

表获得了独特的存在价值。他迫使读者在了解了一位中国革命者的精神困境后追问：革命在摧毁旧

社会伦理秩序的同时，是如何也摧毁了人性的基本秩序的？

省代表在《山村》中终究也只是寻常角色，他混沌的面目甚至不如老刘更为醒目。叶君健让这

个革命的候补队员扮演了收拾情感残局的角色。他不只是菊婶的守护神，他还是阿兰的情感归

宿。如果说老刘对菊婶的爱恋线索是《山村》“温柔抒情”风格的一个佐证，同时又是叶君健冷峻写

实立场的关键性折射；那么，老刘后来看着菊婶消失在往白莲庵去的山谷中后，突然将爱之目标转

向因天花毁容却属于无产阶层的阿兰，却似乎只剩下了“浪漫主义”的虚诞映现，它明显游离了老刘
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