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文学伦理学批评就在于它的历史客观性，文学伦理学批评要求文学批评必须回到历史现场，即在

特定的伦理环境中批评文学。客观的伦理环境或历史环境是理解、阐释和评价文学的基础[1]。这使我

们认识到，文学的历史客观性是文学创作的基本要求，认识和把握文学的历史客观性是文学伦理学批

评的关键，这为我们解读英国维多利亚女王时代最重要的诗人之一罗伯特·布朗宁（Robert Browning）
（1812-1889）的代表作《指环与书》（The Ring and the Book[2]，下文简为《指》）提供了一个重要窗口。

《指》全诗21,116行，分为12部（Book I-Book XII）：Book I（简为BI，Book II简为BII……）叙述了诗

人在罗马地摊上发现一本《旧黄书》（The Old Yellow Book[3]），里面是关于罗马1698年一起老夫杀死少

妻案件的法律文书，与之在一起的还有几封关于这个事件的信件；BII-BXI里，案件中的直接人物、有

关人物和非相关人物以戏剧独白的形式说明、阐释、判断案件；BXII又改用诗人之口，叙述案件审判的

余波，结束全诗。自该诗出版以来，学界一直将其多角度叙事现象与真实（truth）主题相联系[4]。本文
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希望借助历史客观性概念来论述《指》的这种多角度叙事方式，并进而阐释其以此方式获得并提升文

学的历史客观性，为伦理阐释创造历史现实条件的客观效果。

一

从 19世纪至今，历史学家对历史客观性的认识和理解一直见仁见智，概括地说，主要有三种观

点：一种认为历史客观性应该尊重客观史实摒弃人的主观因素，“历史学家的任务就是广泛地搜集

档案材料，然后对此做一个科学的考订。在此基础上，只要史学家摒弃个人的好恶、世界观和价值

观，将这些材料连接成一个序列，就可以重建部分的乃至全部的历史真实”[1]；另一种持客观史实和

人的主观因素并重的态度。认为历史客观性只是一种理想，实际上“每一个历史学家对于实际发生

的事都有某种洞见，因为对于每一个人来说，过去都是按他的观点被显示出来的”[2]；第三种轻客观

史实、重人的主观因素。此观点认为，历史自发生后就离开了，历史的客观性也随之离开，我们所读

的历史是一种“文本化”、“共文本化”、“再共文本化”和“交互文本化”[3]的历史，
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任何主观改动。
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事实之中[1]。诗人根据《旧黄书》中的案件，将当事人和控辩双方律师作为塑造的对象，把诗人的主观

成分参入案件当事人和控辩双方律师的话语中，变成叙述者的话语，试图解开案件的主伦理结，捋出

控辩双方相交的主伦理线、辅助线及其结点，也就为读者建构出看得见、基于历史事实的伦理现场，获

得了文学的历史客观性。

辩方主伦理线由当事人基陀的叙述形成（Book V），以传统的罗马伦理为基础，以保护贵族名誉权

为核心价值特征，旨在说明其杀人的正当性和合理性。主要结点有：1.诚信结点。买回的妻子没有尽

责，她和她的养父母还竭力诋毁他的名誉，阿热丛尽人皆知她行为不端（B5：603-621）。2. 道德结

点。妻子给他戴绿帽子。他承认卡蓬萨奇和蓬皮莉亚之间的情书是他伪造的(B5: 840-847; 852)，但
卡蓬萨奇不尽牧师之责，与蓬皮莉亚一起居然对他和仆人施以迷药，掳走钱柜里的现金，私奔（B5:
987-997）。之前法庭就已经判处卡蓬萨奇降职发配到外埠，判处蓬皮莉亚到修道院去思过，足以证明

此事是他们的错（B5:1214-1228）。3.杀人动因结点。他故意报上蓬皮莉亚“情人”的名字，门就开了，

而如果报上自己的名字，是会被拒之门外的。“我敲门，报上/名字——是预先想好的试探，/‘会直接给

流浪汉开门吗？’/会给朋友、过客、医生、化缘的修士开门吗？/会给姗姗来迟的香客、既瘸又瞎的乞丐

开
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一个神秘的人来送信，信上说她就是被糖块砸中的那个女人蓬皮莉亚，要求他能否同样给她回个信，

送信人自称是基陀的侍女，憎恨基陀，请求他回封信给她，但他拒绝了（B6：506-532）。这样的请求和

拒绝反复多次，因为他有顾虑。甚至他回信说“滚吧，女妖精！你就让一个牧师诵经祷告，/免受空谈

幻想的折磨，/如随了你的愿，就毁了我”（B6：633-635）。最后，他明知道这是基陀下的套，没办法，他

还是决定去见她。3.职责让他介入是非。见面时，他们并不熟悉，迫于求生，请求他把她带到养父母

那里，“哪怕就像带条狗那样带着我”（B6：813）。卡蓬萨奇相信了她的话，答应救她（B6：881-886）。
不幸的是，历尽艰难，到达罗马后还是被基陀一伙赶上，在旅馆碰见（B6：1433-1438）。“我连手指头都

没碰过她，/除了圣诞夜那晚，违心地，/俯身抱起她到床上，/恰似我们这些牧师端着圣餐碟盘那样…”

（B6：1617-1620）。
还有双方律师的独白形成的两条律师伦理线，辅助各自当事人主伦理线，与对方律师伦理线相

交，其核心价值倾向就是为各自当事人寻找法律支持，实现各自利益，而并非出于公平正义。

辩护律师阿奇安格里斯（Archangelis）的叙述（Book VIII）集中两点：1.辩护的价值目的。上帝对

他真好，窃喜自己能得到机会，为一个贵族提供辩护，真是机会难得（B8: 75-81）。他要打败控方律师

波提纽斯（Bottinius），作为儿子的生日礼物 (B8: 96-97)。教皇需要能人说出案件的真相，我就是那能

说会道之人（B8：103-115）。2.价值目的实现的辩护技巧。供词最糟又最好，那是连续十小时屈打成

的招（B8：330-359），可以把杀人的事证明是个谜，基陀无辜，不知情，就说卡蓬萨奇实施的谋杀，基陀

恰巧来到事发现场，本想原谅他有罪的妻子（B8：360-380）。如果说杀了人，谁看见的？又是怎么杀

的？杀人见脏，脏在哪里（B8：1173-1180）？
控方律师波提纽斯的叙述（Book IX）表明，他思索怎样从思维逻辑上证明当事人的心理和行为更

加符合公共道德：1.他把蓬皮莉亚比作花，把基陀比作花园的花匠，花在这儿开那儿开，总比园工踩在

脚底下更合适（B9: 290-294）。2.那些信是不是她写的无关紧要，那些片言只语不会有损她纯洁的名

声，身处险境，唯有求助于他，还有它法吗（B9:473-481）？“我推测，这位女士/注定提供不了什么除了

爱/给牧师，而牧师就是救人的人。”（B9:507-509）3.关于给她丈夫用了药。那是为了阻止他对他们外

逃的干涉（B9:621-636）。车夫作证说她与卡蓬萨奇神父在外逃的路上一直亲吻拥抱，那是伪证，除非

他的眼睛长在后脑勺上。车子颠簸，头与头、面颊与面颊相碰是自然的，就像梨树上的梨与苹果树上

的苹果在秋风中晃动碰到一起一样（B9：679-702）。他将昏厥过去的她抱在怀里，他只是想知道她是

不是死了。他对她救的人有多同情？难以说清，同情与爱难以区分，而爱也与非理性难以区分（B9:
741-756）。卡蓬萨奇那双有力的手抱着蓬皮莉亚，搂她过紧留下青紫痕印，使她免于骨折，皮肤很快

会恢复如初（B9: 999-1008）。
四

轻客观史实、重人的主观因素的方法，同并重这两者的方法一样，认为历史中有主观因素，不过比

并重这两者的方法走得更远。极端的轻史实的方法差不多就是，少用或不用历史资料，人的主观成分

就能产生历史。该方法的历史客观性很低，但我们却不能否定其文学的历史客观性。两者并重的方

法虽然在书写历史中发挥了重要作用，但这种作用必须基于历史事实，伦理阐释也随之受限，《旧黄

书》里没有记载的就无法得到发挥，比如，双方当事人在婚前依据什么样的婚姻标准包括道德因素走

到一起，谋杀案发生后依据哪些相关方的道德标准审案，他们的道德立场和价值判断又是怎样使得此

案如此了结？这些在历史资料中没有记载的就无从知晓。然而，轻客观史实的方法不同了，它可以弥

补并重客观史实和主观因素的方法在创作中的局限，通过想象，没有的事实可以虚构，事件之间没有
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的关联可以连，无法描述的伦理现场也可抵达，再加之与案件产生、发展和结果大体一致，正常的思维

和认知逻辑的连贯作用，就避免了情节发展可能出现的简单、生硬和牵强，多方位叙述事件更可以互

为补充，形成一个较为完整的历史现场和伦理现场，将主观的东西更进一步变为看似客观的东西，以

提升文学的历史客观性。后文涉及用轻客观史实的方法创作出来的叙述者，其叙述形成了当事人伦

理主线之外的其它相关伦理线，其结点与伦理主线上的结点相通、相交、相辅，比较完整地创建了案件

的伦理现场和伦理网。

用轻客观史实的方法创作出的第一位叙述者就是半罗马。他的叙述与基陀的伦理线相通相辅，

与蓬皮莉亚的伦理线及其辅助伦理线相交。首先，他认为基陀和蓬皮莉亚的不幸婚姻是康莫帕莱尼

夫妇（特别是维欧朗特）一手造成的。维欧朗特在生子无望的年龄续了香火，这是把别人当白痴（B2：
213-230），后又拿蓬皮莉亚作鱼饵，让贵族基陀一口吞下（B2：342-343）。虽然康莫帕莱尼先生对嫁

女儿事先一无所知，但他得知后也只是假装大怒（B2：382-384）。女儿婚后，老两口随女儿到亲家，没

了以前的舒适生活（B2：477-484），受不了亲家母无礼的对待与把持家政，无法让女儿的小叔子改掉

过时的生活习惯（B2：486-497）。于是离开阿热丛回罗马（B2：504-525），老两口的忏悔公开了蓬皮莉

亚不是他们女儿的秘密。无女儿就无嫁妆，基陀的索要落空（B2：593-597）。所以，半罗马认为，维欧

朗特尸体（包括脸部）被刺那是她自找的，而他丈夫脸部完好，他只是胁从（B2：34-37）。此外，半罗马

还对基陀的杀人的正当性作了补充：他绘声绘色地描述卡蓬萨奇与蓬皮莉亚调情（B2：801
没
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细研读案卷，他感到了世俗的悲哀：“在这阴沉冬日，/我心灵的隆冬过于这世间的寒冷，/阅读这些最令

人感到凄凉的卷宗。”（BX: 211-213）比对自己的道德标准，教皇的天平完全倾向控方，发现基陀的阴

险狡诈。教皇认为，基陀乔装爱情，撒谎，杜撰情书，诬陷蓬皮莉亚；他与教会藕断丝连，声称任过神

职，就是想作为俗人如果犯法遭法办，也能得到教会的庇护而免受惩戒（B10：436-442），“这样的人最

没有宗教信仰，/是教会的蛀虫”（B10：452-453），他只相信他那低俗肮脏
215
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