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上世纪末，当历史行将翻开新的一页之时，“亚洲”、“东亚”、“东北亚”等突然成为学界的热门话

题，众声喧哗中隐隐寄托着论者的期待：亚洲各国尽快解开历史魔咒，建构跨越民族-国家（nation-
state）藩篱的地域性整合体。然而，2012年夏，时针倒转，中日、韩日之间围绕岛屿领土归属发生激烈

冲突，十余年过去了，摆在人们面前的仍是同一本旧书，所谓亚洲话语不过是一场各说各话的能指游

戏。德国历史学家科塞雷克（Reinhart Koselleck）在《批评与危机》一书中曾解释“批评”（kritik）与“危

机”（krise）的语义，指出这两个词具有同样的古希腊语（判断、裁判）和拉丁语（分开、筛）来源，意为甄

编者按 所谓“全球化本土化”（glocalization）由全球化（globalization）和本土化（localiza⁃

tion）两个词组合而成，意为从全球角度思考，进行本土化的实践。从19世纪中叶到20世纪

中叶，中国分别经历了导入西方近代知识的历史，是为“西学东渐”；学习日本化西学知识的

历史，此乃“东学入中”；还有“借鉴苏俄”，学习马克思主义的历史。中国学习外国知识，并非

简单移植和模仿，而是伴随具有主体性的活动，或改写，或创新。就此而言，中国的近代史是

全球史的一部分，从中国的近代可以反观全球范围的近代进程。本刊将持续刊载讨论涉及

“全球本土化”问题的论文，期冀从实证研究和方法辨析的角度推动中国近代史研究的深化。

在 亚 洲 超 越“ 近 代 ”？

——一个批评性的回顾

孙 江

内容提要 在讨论亚洲问题时，竹内好的“近代超克”（overcoming modernity）话语广受国际学界关

注，论者试图从中挖掘出有助于解决后现代问题的思想性要素。本文在分析竹内好战争认识及其所依托的

语境后指出，竹内好“近代超克”话语具有反历史倾向，他之所以缠绵其中，乃是因为对战争责任归属表现出

思想的暧昧。

关键词 竹内好 近代超克 亚洲主义 战争认识

孙 江，南京大学政府管理学院教授 210023

本文得到“南京大学亚太发展研究中心”学术项目资助。
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别、判断和决定[1]。如果说，亚洲话语的兴起蕴含了全球化时代所带来的“危机”——民族-国家的藩篱
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人担心会在倒掉洗澡水时连婴儿也一起扔掉了。”[1]对竹内好来说，“大东亚战争”好似古希腊戏剧从机

关中突然出现的神（Deus ex machina），一举解决了日本近代化过程中无法克服的东洋与西洋、传统与

近代对立的难题。战争过去近20年，在“美日安保”下的“殖民地”状态下的日本，
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与民族主义对立起来，其亚洲话语充斥着“日本在亚洲，但不是亚洲”之类的两义性反语。子安宣邦还

进而批判沟口雄三在探寻中国的“近代性”时歪曲竹内好“作为方法的亚洲”在认识论上的意义，创造

出属于自己的“作为方法的中国”[1]。对于子安的批判，新近出版的铃木贞美《近代之超克——它的战

前·战中·战后》则反过来批评子安宣邦“完全不理解”竹内好，对竹内好的诘问存在“反历史”倾向[2]。

有关阐述竹内好话语的分歧已经不单纯是如何理解历史的分歧，还深深地附带了个人的主观好恶。

回顾关于竹内好的研究，虽然论者无一例外地触及其“近代超克”所依托的亚洲主义话语，但几乎没有

一位论者借助历史学的成果具体考察竹内好所说的亚洲主义到底与实际有多大关系。

二、ism的亚洲

与竹内好《近代超克》一文一样，发表于1963年的《日本的亚洲主义》是理解竹内好亚洲话语的重

要文章。“安保斗争”失败后，竹内好将思绪寄托于明治以来具有反西方倾向的亚洲主义上。在该文开

篇“何谓亚洲主义”一节，竹内好在列举了辞典中关于亚洲主义的不同定义后，反对将植木枝盛、樽井

藤吉、大井宪太郎等民权派的“亚洲连带”主张与玄洋社“大亚洲主义”一分为二，认为过于“机械”，亚

洲主义与侵略主义、民族主义以及国际主义既有不重叠之处，也有重叠之处，近代日本的扩张主义催

生了“国权论”与“民权论”、“欧化”与“国粹”之两立，亚洲主义是从中诞生的双胞胎。而第二次世界大

战中的“大东亚共荣圈”思想在某种意义上是亚洲主义的归结点，但在另一层意义上则又可谓是对亚

洲主义的“逸脱”和“偏离”[3]。“大东亚共荣圈”思想既是亚洲主义的“归结点”，又是“逸脱”和“偏离”，那

么“亚洲主义”到底是什么呢？读者可以各取所需地从这种“两义性反语”中阅读竹内好。这里，笔者

和克里奇曼一样援用竹内好自身的方法，即通过“抽取”其中的关键论点来讨论构成“近代超克”的历

史/文本基础。

樽井藤吉《大东合邦论》是值得言及的文本。在该书中，作者提出了一个令人耳目一新的观点：日

本与朝鲜平等合并为一邦，进而与中国结盟[4]。樽井藤吉最初于1885年用日语撰成此书，因被捕而丢

失原稿。出狱后，樽井藤吉为了让朝鲜知识分子能阅读该书，于1893年出版了改用汉文撰写的《大东

合邦论》。具有同样构想的不乏其人，1887年中村正直给高安龟次郎《世界列国之未来》一书所写“题

辞”中用汉文写道：“日本及支那及朝鲜，三邦合盟金石坚，辅车相依唇齿全，犹如同气连枝然。”“三邦

信义交团圆，不怕饥虎吐馋涎，强援在上赫赫天。”[5]1889年在柏林，留学德国的井上哲次郎邀请中国

人、印度人和暹罗人结成“东亚洲会”，清外交官满人张德彝亦参与其中[6]。

亚洲作为被西方差异化的概念，被匀质性地归入其中的“亚洲人”基于共同的命运可以产生“连带

感”。《大东合邦论》传到中国后，翰林院编修蔡元培读后慨叹：“引绳切事，倾液群言，真杰作也。”[7]但

是，“亚洲连带”的非近代话语（种族、文明、地域等）所内涵的近代性要素（民族、国家、领土）制约着亚

洲主义的走向，1898年在“上海亚细亚协会”成立之际，郑观应对创办宗旨中“本会或遇同洲有失和之

事，在会诸人皆宜设法排解，使归亲睦”条，以小字注曰：“日本会员有不愿厮（斯）条者。”[8]确实，在竹内

[1]子安宣邦：《近代の超克とは何か》，〔东京〕青土社2008年版，第13-14页、第240-244页。

[2]铃木貞美：《近代の超克——戦前·戦中の思想》，〔东京〕作品社2015年版，360-367页。

[3]竹内好：《日本のアジア主義》（1963年），《竹内好全集》第8卷，第97-100页。

[4]樽井藤吉：《大東合邦論》（1893年），〔东京〕东京：长陵书林影印本，1976年。

[5]中村正直：《题辞》。东洋奇人（高安亀次郎）：《世界列国乃行く末》，〔东京〕金松堂1887年版。

[6]张德彝：《稿本航海述奇》第6册，北京图书馆出版社1997年版，第99-105页。

[7]高叔平编：《蔡元培全集》第1卷，〔北京〕中华书局1984年版，第79页。

[8]夏东元编：《郑观应集》下册，上海人民出版社1988年版，第218页。
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好罗列的亚洲主义谱系中真正具有世界主义品格的大概仅止宫崎滔天一人，其他人无一例外地可以

归入国家“膨胀主义者”（扩张主义者）之中。1907年，洞悉亚洲主义的本质的章太炎联合印度人在东

京组织“亚洲和亲会”，明确提出反对帝国主义，将日本人排斥于外[1]。这个未能如期活动的组织象征

意义大于实际意义，因为它具有反讽意味地将首先提出“亚洲连带”的日本/日本人排斥于外。

作为动词的亚洲概念的生产总是和一定的社会、政治情境相关联的，ism缀于亚洲之后彰显了亚

洲这一概念的政治性。罗存德（Wilhelm Lobscheid）《英华字典》（1866-1869）将 ism译为“道”、“理”[2]；

井上哲次郎《哲学字汇》(1881)将principle译为“道、原理、主义”，其后把词缀 ism译为“主义”[3]。亚洲缀

上 ism稍晚，大概在20世纪10年代。回顾亚洲连带的 ism化，即亚洲成为主义的历史可知，亚洲主义

本来是游离于日本“近代”边缘的思想或主张，当帝国的边缘成为中心——“生命线”，亚洲主义便被纳

入帝国意识形态之中了。朝鲜是一面镜子。以实践樽井藤吉“大东合邦论”理想为幌子，黑龙会（玄洋

社）内田良平欺骗朝鲜人李容九颠覆朝鲜国王（皇帝）统治，最后直接导致了日本吞并朝鲜，而不是平

等地合为一邦。第一次世界大战后，在日本“帝国主义”化过程中，李大钊（1919）和孙中山（1924）分别

批判日本倡言的亚洲主义其实就是“帝国主义”和“霸道”可谓一语中的。涉猎亚洲主义在中国的历史

实践，真正超越政治、展开中日“连带”的反而是一个鲜为人知的中国宗教慈善团体——红卍字会，是

日本民间宗教大本教将红卍字会带入亚洲主义的“连带”之中的，而这种“连带”对大本教及其背后的

黑龙会/内田良平来说不过是实现政治目的的手段而已[4]。

竹内好曾批评历史学者“缺乏阅读史料的眼光”，而他阅读史料的能力则为自己的眼光所遮蔽，他

的亚洲主义话语是目的论的产物，借用斯金纳（Quentin Skinner）批评欧洲政治思想史研究的话，竹内

好的亚洲主义话语中没有“真正的历史”（genuine histories）[5]。

三、韦伯的投影

让竹内好割舍不下的亚洲主义给日本留下了沉重的负的遗产：战争责任。2006年6月30日，著

名评论家鹤见俊辅在名古屋召开的一次名为“竹内好再考与方法论的转换”
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理做这种区分时，并没有将二者对立起来，认为行为的纯粹性和承担责任的态度并非不可共存。但

是，面对第一次世界大战的战败责任，韦伯这个民族主义者强调责任伦理——行为的结果，而不是动

机是否纯粹。

韦伯所提出的问题困扰着日本知识界。1950年 11月，雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）《罪责》（Die
Schuldfrage，1946）日译本《战争的罪责》问世，雅斯贝尔斯认为可以将德国人的罪责区隔为四个方面：

刑法的、政治的、道德的和形而上学的。刑法上的罪责要接受处罚；政治上的罪责要被追究责任，当事

人要付出一定代价，甚至被剥夺政治权力和权利；从道德的罪责中如果能产生出洞察力，伴随而来的

是罪的消失和获得新生；形而上学的罪责是人面对神的自觉，通过内心的活动而获得重生，这可以成

为新的生活方式的源泉[1]。雅斯贝尔斯的著作重新唤起日本知识界对战争责任问题的讨论。1959年
1月，鹤见俊辅在《战争责任问题》中指出，1955年之前因为东京审判、开除Ậ
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可

以

成
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洲主义却是竹内好所欲张扬的[1]；当丸山真男要从福泽谕吉处找回日本近代失去的“理性”时，竹内好

则认为这一“理性”正是需要被批判（超克）的[2]。在论及日本近代化时，竹内好批判近代化造就了国民

的“奴性”，按照“如果责任未被‘责任意识’主体化，就无法证明罪的存在”的逻辑，在天皇制“奴隶结

构”下，“奴隶”——国民不但无罪，还是受害者。这恰是韦伯所批判的“心情伦理”。

四、 结 语

本文分别讨论了竹内好的战争认识、战争认识的“历史”依据以及对战争责任归属的看法等，三个

问题相互关联，是理解竹内好思想的三个重要方面。作为暂时性的结论，可以初步确定：竹内好不属

于亚洲，把属于日本的竹内好置于亚洲讨论中心是不恰当的。竹内好所谈论的亚洲，无论是作为理念

的，还是作为方法的，都与亚洲无关，而他所张扬的日本的亚洲主义是建立在“他者”不在的基础上的。

平心而论，经历过战争的竹内好，在战后徘徊于日本近代的梦魇中，他真诚地面对失败，反省和批

判自福泽谕吉以来日本所走过的近代化路线；但又不甘于失败，缠绵于“心情伦理”中，他关于侵略是

连带的一种表现反映了其错误的战争认识。当竹内好研究热兴起时，正是历史修正主义和反历史修

正主义围绕战争认识博弈正炽之时，竹内好这种模棱两可的战争认识和责任认识成为“沉默的大

众”——知识分子的避风港。于是，当2012年东亚中日韩三国围绕领土的争端骤然升起时，竹内好亚

洲话语显得苍白而无力，凯撒的归凯撒，上帝的归上帝，论者的亚洲身份顷刻被化解在族群认同之中。

在全球史视野下，亚洲话语需要一次“方法论的转向”，如果不以“理性”态度彻底告别历史上的亚

洲主义，有关亚洲的任何话语再生产都是无谓的。当竹内好成为论者谈资之时，正是日本对美国的依

附和与中国、韩国历史认识对立日益深化之时，如果竹内好活在今日，面对围绕竹内好的亚洲话语会

说些什么呢？

〔责任编辑：肖 波〕

[1]比竹内好走得更远的林房雄在为“大东亚战争”辩护时激烈批判丸山真男。林房雄：《大東亜戦争肯定論》，〔东

京〕番町书房1970年改定版，第231-241页。

[2]丸山真男曾谓：“对于日本的近代，（他）是从走福泽路线的角度加以批判，在这一点上，与我恰恰相反，我试图最

大限度的学习福泽并以此为盾批判日本的近代。”丸山真男：《好さんについての談話》，《丸山眞男集》第9卷，第339页。

Overcoming Modernity in Asia?
— A Critical Review

Sun Jiang

Abstract: Takeuchi Yoshimi’s discourse on overcoming modernity raises widespread concern by inter⁃
national scholars when the issues about Asia are under discussion because researchers are attempting to dig
out ideological elements helping solve post-modern problems. After analyzing his reflections on the war and
the context of his reflections, the present paper points out that Takeuchi Yoshimi’s discourse on overcoming
modernity tends to be anti-historical. His entanglement in it is due to his ambiguity in defining the responsi⁃
bility of the war.

Keywords: Takeuchi Yoshimi; overcoming modernity; Pan-Asianism; reflections on the war
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