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1920 年代“学术”的兴起与民族救亡语境下的政治革新的诉求密切相关。面对辛亥革命后的民

主危机和民族危机，以“新文化”的方式来开启新的政治革命之路，成为五四一代知识分子的历史诉

求。而建立起以西方文化为模板，具有独立性和自足性的学术体系，是知识分子构建疏离于“政治”

的批判力和主体性的必然选择。中国现代“学术”的兴起，因其特殊的发生背景和历史任务，而具有

其独特的分化逻辑和发展道路。诸多学术问题的讨论和解决，都不是单纯的“学理”问题，而与特定

的政治立场和追求相关。在历次的学术论争中，鲁迅直接或间接地参与其中，就学术问题发言。他

重视整体的学术指向，着力维持学术和政治的张力关系。这使得他经常表现出“非学术化”的立场，

而这种“非学术化”实际上是对学术分化后远离政治的抵触，是对“学术标准”中“政治张力”的维护，

它直接呼应着中国现代学术产生的政治文化语境。

一、中国现代学术的兴起及其历史张力

在 1920 年代，中国现代学术建设步伐的开启与当时国内政治状况有很大关系。袁世凯复辟、
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考》等文章中对于“孔教”的倡导，表面上看是在维护岌岌可危的儒家学说，实际上与集权统治有密切

关系。在1914年袁世凯复辟时期，就曾有过“尊孔祭孔”的风潮。而康有为等提倡“孔教”也着意于反

对共和政体。1916 年 9 月 20 日，康有为公开发表《致总理总统书》，再次要求“以孔教为大教，编入宪

法”[1]。此举引发政界和知识界有关“孔教”问题的集体讨论。在这场与政治争锋密切相关的文化论

争中，《新青年》对“孔教”的驳斥最为激烈。陈独秀明确指出“孔教”和国家政治前途之间的关系：“孔

教和共和乃绝对两不相容之物，存其一必废其一，此义愚屡言之。张、康亦知之，故其提倡孔教必掊

共和，亦犹愚之信仰共和必排孔教。”[2]

在陈独秀从现代民主政治的角度批驳康有为的同时，他也在思考“孔教”产生的思想根源，从而

认识到“孔教”学说根植于中国整体知识体系之中。在《再论孔教问题》中他指出：“吾国人学术思想

不进步之重大原因乃在持论笼统与辨理不明。近来孔教问题之纷呶不决,亦职此故。”[3]所谓“持论笼

统”与“辨理不明”的批评所采纳的是西方理性主义的认识论标准。在文中，陈独秀对“信仰”、“孔教”

等概念进行剖析，对宗教问题和孔子学说的实质和现状进行论述。虽然今天看来，陈独秀的论析还

嫌粗疏、武断，但已经表明，五四知识分子已经开始尝试以西方学术推演的方法对中国思想问题进行

重新思考。论文的结论是，要根本杜绝“孔教”思想的产生，必须从转变中国学术范式入手。由此，陈

独秀提出“政教分离”，并主张“以科学代宗教，开拓吾人真实之信仰”。“以科学代宗教”，旨在以科学

理性的思维方式代替中国笼统含混的思维方式，以促进整个中国思想学术体系的转换。

傅斯年也发表《中国学术思想之基本谬误》一文，在其中详细分析了中国学术缺乏“客观性”，只

有“家学”，以论家论识作为分类，而不以概念和逻辑的学科单位；重视师门传承，而轻视逻辑推演；缺

少历史眼光；不重学科分化；重经世致用，而实际上“一无所用”等问题。并认为这些问题共同造就了

中国学术“笼统”的特征，将其作为中国学术的基本谬误：“此笼统旧脑筋者，若干基本误谬活动之结

果；凡此基本误谬，造成中国思想界之所以为中国思想界者也，
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治、经济上取得统治地位的原因，就在于“学术”上的长足进步。文章的结论是“想在现今的世界上，

协同生长，挣一地位，即须有相当的进步的智识，道德，品格，思想，才能够站得住脚”[1]。该文的论述，

清晰地展现出二十年代“学术之觉悟”与民族救亡的政治目标之间的直接关系。也就是说，选择哪一

种思维方式，在中国并不是单纯的“认识论”问题，而关系到民族政治的革新进程。直到二十年代末，

胡檏安在对辛亥革命二十年代来的学术与政治做总结时还说：“政治与学术相表里。政治表也，学术

里也。自来政治之良否，无不由于学术，政治与学术，有息息相关之故。”[2]中国现代学术的这一特性，

使得“学术”始终面临“纯粹与否”的矛盾。“为学术”和“为政治”在许多时候可以合而为一，但许多时

候又是针锋相对。

二、“文化传统”与“民族政治”

在1920年代学术发展的过程中，首先面临的就是关于“文化传统”和“西方文化”的问题。这和中

国现代学术的发生方式有很大关系。中国现代学术的兴起，并非有着一条连续的发展线索，而是受

到西方民族殖民化的“刺激”应运而生。“东西文化”是相对落后的亚洲国家面临西方强势的政治、经

济扩张的情形，首先产生的文化困惑。一方面，政治上的被动地位使本国文化传统的正当性变得可

疑，而另一方面，对西方文化弊端的发现同时使知识分子对于背叛传统顾虑重重。

对西方文化的接受本身，就潜在着对民族政治前途的考量。然而，既然是“学术”，“学术独立”的

演进规律就需要得到尊重。正是以“学术独立”的理由，“学衡”提出了“国粹”与“新知”并存的论点，

与《新青年》对峙，在《新青年》群体中，鲁迅对“学衡”的态度具有独特性。

“学衡”的论点从“学理”上说的确是具有合理性。梅光迪认为既谈“文化”，就不能唯西方文化是

从，而应该融贯中西，取长补短，他说：“二十世纪之文化，又乌足包括欧西文化之全乎。故改造固有

文化，与吸取他人文化，皆须先有彻底研究，加以至明确之评判，副以至精当之手续，合千百融贯中西

之通儒大师，宣导国人，蔚为风气，则四五十年后，成效必底师

群猀粹



论 1920 年 代 政 治 文 化 与 鲁 迅 的“ 学 术 观 ”

与陈独秀不同,鲁迅从“学术”本身的价值和存在方式的层面来反驳文化保守主义者的观点，即

“学术”的“客观性”不能仅仅体现在“学术”一域里“自圆其说”，而要放在民族政治和学术文化发展的

关系中来审度。也就是说，不顾时空条件，将“学术独立”绝对化，也有违“学理性”。事实上，随着马

克思“意识形态”理论发展以来，对于“学术”“意识形态”属性的揭示，已经给予“学术发展”新的标准

和价值，即“学术”是为特定的政治经济基础而服务，服从于特定历史条件下政治经济发展的需要。

当然，这里不是说鲁迅对于“学术”的认识已经接受有关“意识形态”的理论，但鲁迅讨论“学术问题”

独特的方式和角度，至少能为他在三十年代接受意识形态理论提供可追溯的线索和依据。

在与“学衡”的诸多论争中，鲁迅对有关“文化传统”言论的批判就能够体现他的这一学术态度。

在《随感录三十八》一文中，鲁迅批判的观点之一就是“学衡派”成员任鸿隽在给胡适的信中所指出的

民族的遗传性[1]。任鸿隽针对钱玄同“废除汉文”的主张而提出“文化传统”的重要性。他认为，对于

民族语言方式和文化传统的丢弃，将取消“中国人”的民族特性：“此种昏乱种子，不但存在文字历史

上，且存在现在及将来子孙的心脑中。所以我敢大胆宣言，若要中国好，除非中国人种先行灭绝！”[2]

而鲁迅却认为“汉文终当废去，盖人存则文必废，文存则人当亡”[3]，和任鸿隽逻辑上恰好相反。那么

二者逻辑的差异到底在哪里呢？鲁迅和任鸿隽所说的“人”，都非泛指“人类”，而是特指“中国人”。

鲁迅从全球殖民语境中关照中国人的生存问题，他所谓的“中国人”，乃是指建立在独立的民族国家

前提下的国民。而任鸿隽则从文化传承的角度思考，他所指的“中国人”是特定“文化的传承体”。

鲁迅曾专门著文讨论“中国人”的存亡问题，认为“‘中国人’这个名目，决不会消灭；只要人种还

在，总是中国人”。“譬如埃及犹太人，无论他们还有‘国粹’没有，现在总叫他埃及犹太人，未尝改了称

呼。可见保存名目，全不必劳力费心。”[4]也就是说，如果从历史传承的角度来界定“中国人”的话，种

族血统论比文化传承论更靠得住。因为无论其文化特质是否流传，种族的生理特点尚不至于消灭。

鲁迅所关心的是能否在民族生存竞争中，保持政治经济的独立。鲁迅认为，“文化传统”与“民族独

立”之间具有矛盾性。“而‘国粹’多的国民，尤为劳力费心，因为他的‘粹’太多。‘粹’太多，便太特别。

太特别，便难与种种人协同生长，挣得地位。”[5]从民族独立的角度，鲁迅对“文化传统”持否定的态

度。由此他认为“中国人”要在世界上立足，首先要转换语言文字，甚至废除汉字。

在上述论述的背景下，去理解鲁迅对于“学衡派”的“学理”批评就容易了。在《估〈学衡〉》中鲁迅

说：“我在二月四日的《晨报副刊》上看见式芬先生的杂感，很诧异天下竟有这样拘迂的老先生，竟不

知世故到这地步，还来同《学衡》诸公谈学理。”[6]鲁迅所说的式芬先生的杂感是指周作人的《〈评尝试

集〉匡谬》。周作人在该文中针对胡先骕的四个论点，逐一加以批驳[7]。但鲁迅认为这样的驳斥方式

是不得要领的。鲁迅认为《学衡》的论章并无“学理”，而不过是“假古董”。仅从鲁迅所指的《学衡》中

的谬误来看，也并不能作为《学衡》完全缺乏“客观性”和“逻辑性”的充分论据。甚至于，鲁迅本人也

表达对于新诗的忧虑。比如他认为白话代文言的语音变革发生后，新诗就交了“倒楣运”[8]。这些言论

都表明从单纯的“学理”层面上，鲁迅并非完全否认胡先骕《评〈尝试集〉》中的观点。

所以，鲁迅口中的“学理”，显然不是指单纯的“学术”内部的“逻辑性”。虽然鲁迅对白话不利于

[1]鲁迅（一说为周作人所作，但以鲁迅名字发表，亦可认作鲁迅认同的观点）：《随感录三十八》，《鲁迅全集》第 1
卷，〔北京〕人民文学出版社2005年版，第330页。

[2]任鸿隽：《致胡适》，《新青年》第5卷2期，1918年。

[3]鲁迅：《致许寿裳》，《鲁迅书信集》上卷，〔北京〕人民文学出版社1976年版，第20页。

[4][5]鲁迅：《随感录三十六》，《鲁迅全集》第1卷，〔北京〕人民文学出版社2005年版，第323页，第323页。

[6]鲁迅：《估〈学衡〉》，《鲁迅全集》第1卷，〔北京〕人民文学出版社2005年版，第397页。

[7]周作人：《〈 北京
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“诗”的问题十分了然，但鲁迅仍然十分支持胡适的新诗“尝试”，他为胡适的《尝试集》“删诗”就可看

作是积极的支持之举。并且，他自己也在《新青年》杂志上发表新诗，为新诗“敲边鼓”。这些举动，不

是着眼于“诗”本身文体发展的考虑，而是对整体文化变动、文学革新的捍卫。

“捍卫”的“逻辑”体现出“另一种”“学理性”。即将“学术”的合理性放到民族政治的语境中来观

察。任何角度对于“传统”的辩护都有可能消减“新文化”开启“新政治”的历史功能。在鲁迅看来，不

管以怎样的理由来昌明国粹，都是对中国民族发展不负责任的。就当时政治和文化关系来说，保守

的文化的确与保守的政治有密切联系。所以鲁迅才认为学衡派“学了外国本领，保存中国旧习”[1]。

三、“进研究室”与“保守政治”

正是由于二十年代学术发展和政治指向之间复杂的关系，学术指向和政治追求之间的张力时常

引发特定“学术”论争。在二十年代中期鲁迅的杂文中，我们也经常看到他对“进研究室”、“整理国

故”的反感。“研究室”是对当时学术发展状况的概括。经由包括蔡元培在内的五四知识分子的提倡

和努力，中国现代大学制度业已建立，为“学术”提供了机制和人员上的保障。特别是北大研究所、清

华大学研究院以及厦门大学研究院的建设，构建了名符其实的“为学术而学术”的社会学场域。而在

具体的学术研究中，学科分类的初步完成，新的研究方法的引入，以及研究对象的转换和拓展等，都

真正开启了中国现代学术的发展步伐。在这一背景下，“整理国故”，作为中国学术发展的生长点由

胡适提出，并成为一代学者的学术追求。鲁迅在二十年代对“进研究室”和“整理国故”的批评，正折

射出他对“学术”发展一种整体性的反思态度。

鲁迅对胡适虽没有正面的批评，但其杂文的字里行间却旁敲侧击夹杂着许多针对胡适言论的讽

刺。其中较为集中的一段是：“学者文人们正在一日千变地进步……什么事情都要干，干，干！那当

然是名言，但是倘有傻子真去买了手枪，就必要深悔前非，更进而悟到救国必先求学。这当然也是名

言，何用多说呢，就遵谕钻进研究室去。待到有一天，你发见了一颗新彗星，或者知道了刘歆并非刘

向的儿子之后，跳出来救国时，先觉者可是‘杳如黄鹤’了……”[2]

鲁迅这一段话很长，并且具有强烈的“互文性”——他所说的话要结合言说的语境和指称的对

象才能够得到准确的理解。“干，干，干”，最先见于胡适在《努力》周报中所写的《四烈士冢上的没字

歌》。该诗纪念刺杀袁世凯的四个烈士，诗中洋溢着政治的激情：“他们的武器：炸弹！炸弹！炸弹！

他们的精神：干！干！干！”其中表达了要通过实际的社会行动实现政治变革的号召。在同一时期，

这种“干！干！干！”也体现在胡适的文化观和学术观中。他在《欧游道中寄书》中曾谈到这种精神对

于更新社会精神面貌的功用：“我们如果肯‘干’，若果能‘干’，什么制度都可以行，如其换汤不换药，

如其不肯认真做去，议会制只足以养猪仔，总统制只足以拥戴冯国璋、曹锟，学校只可以造饭桶，政党

只可以卖身。”[3]胡适“干”的精神是对《新青年》群体开辟的以“新文化”革新“新政治”的历史诉求的继

承。然而，“学术手段”和“政治目的”之间的矛盾性，在胡适身上此消彼长。在“新文化运动”提倡之

初，胡适固然有“学术救国”的功利性考虑，但他同时也十分重视“学术”建设的“纯粹性”和“自足

性”。胡适强调“救国必先求学”，旨在呼吁以学术的精进，促进国民智识的提高，从而提高民族自强

更新的能力。这种想法的合理之处是显然易见的。但问题确也蕴藏其中。“学术”超越“政治”而存在

的“自主性”，依赖于“学术”自身独立的标准和发展逻辑。沿着这样的发展逻辑，“学术”的方向和“救

国”的方向也许并不一致，甚至难有交叉。胡适对于“救国”和“求学”关系的陈述，固然没有否认“学

术”的终极目的在于国家富强，但他对于“学术”“自主性”的强调，必然使他的文化建设开始远离现实

[1]鲁迅：《随感录 四十八》，《鲁迅全集》第1卷，〔北京〕人民文学出版社2005年版，第352页。

[2]鲁迅：《碎话》，《鲁迅全集》第3卷，〔北京〕人民文学出版社2005年版，第170-171页。

[3]胡适：《欧游道中寄书》，《胡适文集》第4册， 促
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的政治运动。学术推进的诉求，使胡适构建了一个宏大的学术计划：“整理国故”。在《新思潮的意

义》中，胡适提出“研究问题，输入学理，整理国故，再造文明”[1]。对于“青年学生”，胡适认为“求学”是

学生的本分，“救国必先求学”,并鼓励学生“进研究室”。这便是鲁迅所说的，“（胡适，引者注）更进而

悟到救国必先求学”的转变，以及青年“遵谕钻进研究室”的现象。

对于“整理国故”之于“新文化运动”的意义，知识分子们看法不一。支持者不乏其人。比如宗白

华认为只有以《北京大学月刊》为代表的的“整理国故”运动，才是在扎实地增进青年智识，“真正发阐

学理”，推进“新思潮”建设[2]。然而，另有一批知识分子认为固然能够理解“整理国故”对于“新文化运

动”的价值和意义，但对于“整理国故”带来的负面作用也不无担心。“文学研究会”的茅盾在当时就曾

说：“我也知道‘整理旧的’也是新文学运动题内应有之事，但是当白话文尚未在全社会成为一类信仰

的时候，我们必须十分顽固，发誓不看古书。”[3]鲁迅也有类似的观点。“整理国故”带来的考据、考古的

风潮，丰富了世界文化的认知，受到了国外学者的重视。但鲁迅认为中国的学术标准，不应与外国趋

同。他说：“他们（外国学者，引者注）活有余力，则以考古，但考古尚可，帮同保古就更可怕了。有些

外人，很希望中国永是一个大古董以供他们赏鉴，这虽然可恶，却还不奇，因为他们究竟是外人。而

中国竟也有自己还不够，并且要率领了少年，赤子，共成一个大古董以供他们的赏鉴者，则不知是生

着怎样的心肠。”[4]鲁迅担心“考古”与“保古”之间的分别，外国的学术标准有其政治经济的社会依据，

而中国迎合外国学术趣味，会妨害自身的发展。

在这种情势下，当有人向胡适提出：“世界上的学术，比国故更有用的有许多，比国故更要紧的已有

许多”时，胡适给自己辩护的理由是：“我以为我们做学问不当先存这个狭义的功利观念”，应该“存一个

‘为真理而求真理’的态度”，“学问是平等的。发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩”[5]。

胡适的辩护，与二十年代初期文化保守主义者如钱智修等人有关“学术自由”的论调如出一辙。

实际上，此时的胡适的确与梁启超等文化保守主义者有了颇多沟通之处。在对待“东西文化”问题

上，胡适也一反先前激进的面貌，而以“客观公允”的姿态，指出“东西文化的问题是一个很复杂的问

题，绝不是‘连根拔去’和‘翻身变成世界文化’两条路所能完全包括”，“若明白了民族生活的时间和

空间的区别，那么，一种文化不必须成为世界文化，而自由他存在的余地。”[6]文化多样性的考量，替代

了民族政治革新的紧迫感，成为二十年代中期以后胡适对待“东西文化”的态度。而在“学者”身份的

认定方面，胡适将陈独秀等新文化运动的激进分子排除在外，将梁启超等囊括为同道中人。他说：

“现今的中国学者界真凋敝零落极了。旧式学者只剩王国维、罗振玉、叶德辉、章炳麟四人；其次则半

新半旧的过渡学者，也只有梁启超和我们几个人……”[7]对此，鲁迅说：“你发见了一颗新彗星，或者知

道了刘歆并非刘向的儿子之后，跳出来救国时，先觉者已经‘杳如黄鹤’了……”鲁迅所担心的是“整

理国故”带来的文化保守主义倾向，特别是这种文化倾向具有为政治保守化服务的功能。本来，“研

究什么”是“学术”内部推进的问题，但在鲁迅看来，这也关系到“学术”的政治功能和价值。对“研究

对象”的关注本身，其实就代表着一种学术立场，关系到对“学术”和“政治”关系的认定。鲁迅认为

“学术研究”时刻要保持对当下社会政治的敏感性，而不能钻到故纸堆。他曾说：“倘只看书，便变成

书橱，即使自己觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了。我先前反对青年躲进研究

[1]胡适：《新思潮的意义》，《新青年》第7卷1号，1919年。

[2]宗白华：《致〈少年中国〉编辑诸君书》，《少年中国》第1卷3期，1919年9月15日。

[3]茅盾：《进一步退两步》，《茅盾全集》第十八卷，〔北京〕人民文学出版社1989年版，第445页。

[4]鲁迅：《忽然想到六》，《京报副刊》1925年4月22日。

[5]胡适：《论国故学——答毛子水》，《新潮》第2卷1号，1919年10月30日。

[6]胡适：《读梁漱溟先生的东西文化及其哲学》，《胡适文集》第3册，北京大学出版社1998年版，第184页。

[7]沈卫威编：《胡适日记》，〔太原〕山西教育出版社1998年版，第185-186页。

-- 174



文 学 研 究江 苏 社 会 科 学 2015 年 第 2 期

室，也就是这意思。”[1]

四、“史料”与“史识”之间的“政治诉求”

鲁迅学术态度的复杂性表现为，他虽然对胡适“整理国故”有诸多批评，但自己也表达过重新整

理中国学术的主张。在给曹聚仁的信中，鲁迅曾指出：“中国学问，待重新整理者甚多，即如历史，就

该另编一部。古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎，此种物件，都须

褫其华衮，示人本相，庶青年不再乌烟瘴气，莫名其妙。其他如社会史，艺术史，赌博史，娼妓史，文祸

史……都未有人著手。”[2]并且，鲁迅的《中国小说史略》、《汉文学史纲要》等著作和论文，也可以看到

他实际上也在亲身践行“整理国故”的主张。这表明，鲁迅并非反对学术建设，而在具体的研究方法

上，鲁迅却反对“考据学”的方法。

用新的方法和眼光，对中国既有文化资源的重新梳理和整合，是构建“新文化”话语体系的必要

部分。这也是胡适一直辩解的，“整理国故”不同于守旧的“国粹学”的地方。具体到哪些研究方法

上的不同，胡适认为新的国学研究较之“古学”，具有“历史的眼光”、“系统的整理”和“比较的研究”

三个方面的特征。这三点，都强调“史识”对于“史实”的整合作用。这种“史识”不仅来源于史料本

身所呈现的规律性，而且来源于西方的社会历史观，以及适应于当下社会需要的价值标准。比如在

胡适早期的“文学史”和“哲学史”研究中，“进化论”的历史观就被用于整合历史资源，用以为“白话

文学”或是科学世界观“正名”。胡适所提出的“一时代有一时代之文学”的观点，成为“文学史”研究

的元命题。

对于胡适这种带有强烈的目的论的史学研究，鲁迅持肯定态度。在他给胡适的信中，对《五十年

来之中国文学》，“大稿已经读讫，警辟之致，大快人心！我很希望早日印成，因为这种历史的提示，胜

于许多空理论。”[3]今天，胡适《五十年来之中国文学》，胡适在上世纪二十年代前期所做的文学史研

究，其“学理”上的疏漏常为今人所诟病。在当时，梅光迪也曾指出，依据文学语言和内容对“活文

学”、“死文学”的判定，是“政客”。 但这种看似“非学理”化的史论方式，却具有转换文学观念、革新学

术范型的大的“学理性”。正如陈平原所说，胡适所著文学史，以描绘的“活文学”与“死文学”的两条

线索，改变了文学史的研究范式，“自此以后，中国文学史再也不是‘文章辨体’或‘历代诗综’，而是具

备某种内在动力且充满生机的‘有机体’。”[4]胡适的“新文学”研究不拘泥于史实的考证，而以高蠙

0��



论 1920 年 代 政 治 文 化 与 鲁 迅 的“ 学 术 观 ”

学”，“史学的工作是整理史料”[1]。郑振铎创作《中国文学史》就与胡适之倡导有呼应之处。他曾说：

“我们须有切实的研究，无谓的空疏的言论，可以不说”，“我们整理国故的新精神便是‘无征不信’，以

科学的方法，来研究前人未开发的文学园地。”[2]在郑振铎看来，“整理国故”也是推进“新文化运动”的

必由之路，而“无征不信”的“史料”正是让“新文化运动”由初期的“议论”向切实的“科学研究”发展。

然而，鲁迅对史学的这一变化是有看法的。到了 1930 年代，他在评价郑振铎的《中国文学史》时

曾说：“郑君治学，盖用胡适之法，往往恃孤本秘笈，为惊人之具，此实足以炫耀人目，其为学子所珍

赏，宜也。我法稍不同，凡所泛览，皆通行之本，易得之书，胡遂孑然于学林之外，《中国小说史略》而

非断代，即尝见贬于人。”[3]史学“断代”与否，存在对史料掌握的精细程度的差异。当时以“断代”而傲

然于文学史之林的是刘师培的《中古文学史》。鲁迅也并非排斥“断代史”，在他的《魏晋风度》一文

中，也常见对于《中古文学史》的征引。但他却对学界重“考据”、鲁迅

中古文学史中古文学史中古文学史中古文学史
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