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叶兆言作为著名的“先锋”姿态小说家，在20多年前就已被学术界与文学史家认可。进入新世纪

以来，在创作小说的同时，他把很多的精力放在散文创作方面，而且坚守持恒，形成了让千万读者为之

震撼的“井喷”之势。他先后在《新民晚报》《南方都市方➃方都市

”””
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一

叶兆言的散文属于“学者型”散文，属于那种知性的文化散文。

学者散文，是上世纪60年代最早提出，后在90年代广为流行的概念。顾名思义，学者散文一般是

指以教授、
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而获得他理性认知的重新“发现”，即在历史、人物与事件的重新解读之中，在中外历史的诸多文化现

象与文学思潮的反复思辨之中，发掘少见寡闻的历史真实与事物之某些本质。正因为如此，读者可以

从中获得审美发微的新史识、新见解和新异感。这便是“逆反”的张扬，便是学者散文所诉求的“理

趣”。因此，在叶兆言的散文中有相当数量的作品，是可以当做研究人性表现的“文学论文”来读的。

也许可以这么说，他创造了另外一种包纳学理思辩的文学论文的文本范式。例如，以内心对高尔基的

无限恐惧，来解释列宁、斯大林要求高尔基“走出彼得堡”的真实原因（《革命文豪高尔基》）；在纵览现

代文学史上的长篇小说之后，认为茅盾的《子夜》并非那么经典，而且其小说越写越差，而巴金的《寒

夜》则远胜于学术界早已定论的《家》（《围城里的笑声》）；阅读法国文学史之后，对拥有法国“文学之

父”的雨果有了自己的见解，认为其成就远远不如巴尔扎克（《难忘雨果》），惟其如此，在关于雨果论说

巴尔扎克的两篇文章中更喜欢《巴尔扎克之死》（《想起了老巴尔扎克》）；再诸如认为莎士比亚的戏剧

不适宜于舞台演出……叶兆言这些散文的文化思辨，始终建立在人本位的前提之下，将人物置于对应

的、特殊的历史背景进行人性层面的考察与解读，从而凸显作者“人学”的立场。在他看来，历史虽然

不是任人打扮的小姑娘，但是人在历史面前随着价值观念的嬗变，而被历史无情地予以再度认识与再

度改写，最终成为人们“心中的历史”。打个比方说，一般人看人识事，都从正面看、前面看，而他偏偏

要绕到侧面与反面去看、去思考、去评说，以显示一种我思故我在的逆向性与穿透力。于是，叶兆言的

这种“历史主义”，激活了他笔下的史料，同时因为对史料的重新梳理和解读，使他的思辨具有史识的

重建与文化的追问之属性；于是，他将众多的人物重新定位，外国的雨果、巴尔扎克、莎士比亚等等，中

国的鲁迅、周作人、茅盾、巴金、吴宓、陈布雷等等，其形象、事迹与价值，被叶兆言重新解读与认知。这

种求真辨义的追问，颇似潘旭澜在《太平杂说》中的“春秋笔法”，在解读文化悖论中或褒、或贬、或嬉

笑、或怒骂、或赞美、或嘲讽，
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二

叶兆言的散文传承中国现代文学史上“言志”派的做法，而且将“言志”的风格再度在当下文化语

境中予以发扬光大。

“载道”与“言志”是散文作家自我表现的两个精神向度。叶兆言散文也“载道”，但是在践行中，他

更注重与强调“言志”，他的这个“志”，就是“有趣”。他说：“阅读和写作都有一个共同的起点，这个起

点就是有趣，没有趣就没有艺术。没有趣就没有艺术的创造，也没有艺术的欣赏……离开了有趣，文

学可能什么也不是……”[1]他反对刻意的“载道”，反对装腔作势。在读到季红真《做女红》时，他特别强

调“文字趣味”：“做人低调，是我的人生准则……真正想说的是写散文，尤其是写文化散文，最好能像

她这样去尝试。”他还明确表示，说“铁肩担道义”，“词太大了一些”，而说“妙手著文章”则是精义，“没

有妙手”什么都是“扯淡”[2]。显然，“有趣”、妙手下的“有趣”，是解读叶兆言散文创作思想的一把钥

匙。提倡文学创作的“趣味”，是他不无偏执、而又不无道理的文学主张，类似王朔“玩文学”的理念，也

可以说是借用梁启超教育思想的“趣味主义”而来。文学的“寓教于乐”原本就是文艺功能的定说，古

今中外强调“趣味”“滋味”“娱乐”的大有人在，如老子反对论“道”的淡乎无味，苏东坡崇尚“奇趣”，英

国克莱夫·贝尔觅求“有意味”的形式，德国卡拉姆津强调美学的“趣味”。而把“有趣”作为创作诉求予

以特别的强调，强调至“没有趣就没有艺术的创造”这一绝对高度的，叶兆言很可能是第一人。这里姑

且把他散文创作的这种重“言志”、轻“载道”的理念，称之为“趣味主义”。

将“趣味主义”当成“言志”的最高理想，是叶兆言的散文宗教。他的这种美学理念也不是空穴来

风，有着中、西文学史的渊源。以中国现代文学史而言，最早提倡借鉴英式随笔“Essay”即“美文”的周

作人，主张在中国新文学的散文创作中进行实践，理由就是因为“Essay”中有“言志”的“趣味”，这种

“趣味”，是一种“将作者的自我极端地扩大了夸张了而写出去的东西，其兴味全在于人格底调子”[3]。

可见现代散文在当年颠覆“载道”理念之后的“言志”，是中国传统的“闲适”与英式随笔“自我表现”两

者的整合。20世纪 30年代以林语堂为代表的“论语派”，诉求小品文“言志”的幽默、性灵、闲适之趣

味，则是现代散文“言志”的延续和发展。笔者认为，叶兆言的“趣味主义”，是由认同与演绎周作人与

“论语派”的艺术主张而来，而且是难得的认同与演绎，难得的延续与发展。他所坚守的“趣味”，正是

散文家在20世纪40年代和新中国17年间所批判和被丢弃的“言志”传统。

“趣味”，仅是读者审美感受的直觉，解读叶兆言的“趣味主义”，必须解读“趣味”背后的本质是什

么。叶兆言接受了“论语派”由幽默、性灵、闲适三者整合的“闲适话语”，而在这三者中间，他主要接受

了小品文的闲适与小品文作家闲适的审美心态。闲适，是中国历史上士大夫追求的一种理想的精神

状态，是传统诗文的文化特征，“闲适无疑是中国文学源远流长的传统”[4]。历代散文家本身就是士大

夫，他们赋诗为文的共同特征，就是冲淡与闲适。陶渊明的采菊东篱、李白的举杯望月、柳宗元的石潭

观鱼、欧阳修的醉情山水等等，这些都是传统诗文的“言志”，盖出于他们自许自吟的闲适心态与趣

味。闲适，本来是一个中性词，自从20世纪30年代左翼革命作家“太白派”批评“论语派”的“闲适话

[1]叶兆言：《塞万提斯先生或堂吉诃德骑士》，《群莺乱飞》，上海书店出版社2010版，第169-170页。

[2]叶兆言：《文章不该怎么写》，《现实生活》，〔上海〕文汇出版社2014年版，第268页。

[3]厨川白村：《苦闷的象征》，鲁迅译，《鲁迅全集》第13卷，〔北京〕人民文学出版社1973年版，第165页。

[4]吴周文、张王飞、林道立：《关于林语堂及“论语派”审美思潮的价值思辨》，〔北京〕《中国现代文学研究丛刊》2012
年第4期。
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语”之后，闲适这个词就随着对周作人、林语堂等自由主义作家的批评，而变成了一个具有特殊政治色

彩的贬义词，其背后反映了20世纪40年代及新中国17年间，表现自我的“言志”理念被“载道”理念所

消解、所替代的历史。笔者几年前曾经写过《关于林语堂及“论语派”审美思潮的价值思辨》与《汪曾祺

对林语堂闲适话语的认同与演绎》两篇论文，为林语堂的“闲适话语”郑重、严肃地予以辩解而为之正

名。闲适使散文家性灵自由、宁静淡泊，排除了一切功利的私心杂念，进而达到率性“言志”的绝对自

由。正如周作人所说：“言志的散文
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给读者。如《江苏读本》，写江苏省的南京、苏州、扬州等13个城市的人文景点和地方文化，抓住重点

与特点，进行了文化考察和颖悟的描述。如《现实生活》，作者一事一议或一人一议，点点滴滴地告诉

读者作者在世俗世界里的感觉、感受与感悟。这些小品集以及其它随笔集内容丰杂、题材广泛，什么

都可以拿来写，说人生、说理想、说奋斗、说事业、说治学、说体育、说文艺、说教育、说人格、说伦理、说

道德、说吃喝、说养生、说友谊……这些都“特以自我为中心，以闲适为格调”[1]。上述五花八门的“言

志”话题，并非是“小摆设”，而使读者觉得他所写的与你的人生方方面面相关相切，进而产生不忍释卷

的浓厚兴趣。故而读他的散文，你觉得是领略罗素所说的“快乐哲学”，是陶冶性情、休闲养生；是如鲁

迅所说的，“它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备”[2]。尤其值得一提的是，为增加

“趣味”元素，叶兆言将很多爆料的细节性材料，揉进他的叙事里，因此产生了新颖新奇的审美趣味。

奇闻异趣随手拈来、妙笔生花，最终在制造趣味、创造言说风格及表现自我闲适心境等方面，熔铸成为

一种挡不住、挥不去的艺术情趣。诸如北大代校长傅斯年命手下把担伪教职的容庚抛至大街，徐志摩

离婚前为张幼仪“找下家”，郭沫若讨好毛泽东送一块怀表，晚年落魄的陈果夫向交通银行讨“车马

费”，高晓声气冲失态而当众发怒撕画，汪曾祺与高晓声私语当代作家中“最厉害的就数他们两个”等

等。这些细节本身都具有可笑性和趣味性，放在文史叙事与现实叙事的关键之处着意点染，既对主旨

叙事进行烘托和渲染，又是阐释事理的说明或证明。如此或诚赞、或窃笑、或热讽、或冷刺、或眩惑、或

惊奇……字寓机锋、笔走龙蛇，往往产生妙趣横生、幽默机智的效果。

第三，炼就语言的俗白，诉诸大众审美的亲和力，是叶兆言以最大力度把散文变成“俗”文学的策

略。他深受前辈散文大家汪曾祺的影响，自称是他的“私淑弟子”。他说：“虽然没有接受过汪曾祺的

具体指导，但汪文字中洋溢的那种特殊才华，那种惊世骇俗的奇异之气，一度成为我刻意的学习样

板。我对汪曾祺的文体走火入魔，曾经仔细揣摩，反复钻研……”[3]事实上，他学汪曾祺，就是学习汪曾

祺小说与散文的奇“俗”。汪老先生认同与演绎林语堂的“闲适话语”，在很大程度上就是呈现“言志”

叙说的通俗、直白，把最通俗、最直白的味道发挥到“俗”的极致。20世纪90年代之后，随着商品经济

的急剧发展和电子传媒的快速普及，出现了快餐文化和大众审美趣味的嬗变，于是包括散文在内的文

学创作也相应出现了趋同随俗现象。汪曾祺与叶兆言的散文也因此“俗”得以广泛流传——汪的散文

集与多种选本得以畅销，而叶兆言的散文也被出版商所青睐而得以反复印行。这种情形犹如20世纪

30年代《人间世》杂志因接地气的“俗”而大行其道，如钱理群所述，“轰动一时，竟至满城争诵”[4]。叶

兆言散文语言的“俗”，比汪曾祺走得更远，以大众口语为基础，平俗、直白，兼以南京腔调的“谈话风”，

这使其散文语言达到“大俗”的境界，进而使自己的散文走向市井化与民众化。例如：“夏先生……一

当秀才，基本上就是上了贼船，免不了要在科举这条路上走到黑”（《白马湖之冬》）；“她编杂志，四处找

人约稿，整个一女强人的样子。当时上海文坛大红大紫的，好像只有张爱玲和苏青”（《苏青》）；“一个

玩意如果古董，他就是个东西，不是古董，就不是东西”（《盛世玩什么》）；“父亲常说，狂妄自有狂妄的

道理。这年头没仗打，只能玩文化，而玩玩文化，也得看是否玩出了名堂”（《厉害的川人》）……这些简

直就是民间通行的大白话，直白得不能再直白的口头语言，读起来有以俗为美、化俗为美的情趣。在

叶兆言的语言提炼中间，还常常运用一些比喻、夸张、拟人、反讽、调侃、讥诮等修辞手段，而使语言的

[1]林语堂：《〈人间世〉发刊词》，《人间世》1934第1期。

[2]鲁迅：《小品文的危机》，《鲁迅全集》第5卷，〔北京〕人民文学出版社1973年版，第173页。

[3]叶兆言：《郴江幸自绕郴山》，《群莺乱飞》，上海书店出版社2010年版，第101页。

[4]钱理群：《周作人传》，〔北京〕十月文艺出版社1990年版，第373页。
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表现力更加风趣和生动。如说书橱里高尔基的书多：“高尔基的作品仿佛一支强有力的军队，仪仗队

一样浩浩荡荡陈列在父亲的书橱里。”（《革命文豪高尔基》）如说巴尔扎克在世界文坛的影响：“他是文

学界的成吉思汗，指挥着他的蒙古大军，在小说领域所向披靡。”（《想起了老巴尔扎克》）如写海涅对三

位大作家的评价：“海涅曾自说自话地过了一回评委的瘾，他将戏剧艺术的桂冠颁给了莎士比亚，将诗

歌艺术的桂冠给了歌德，剩下的最后奖项小说艺术，犹豫了一下，便随手给了塞万提斯。”（《塞万提斯

先生或堂吉诃德骑士》）诸如此类的例子，在叶兆言的散文中捡拾皆是。仅看上列的这些例子，读者就

很明白：叶兆言在白话的基础上，尽量让自己的语言不用形容词与修饰语，拿捏、锤炼得十分凝练、精

粹，真正到了百炼化柔、娴熟自如的境界。他对白话的提炼，仿佛将彩照在电脑上经过黑白过滤器处

理之后，变成了浑然的“黑白”，更加单纯、精粹和通俗化。这是一种返璞归真的过程，创造的是素描一

般的质朴和奇“俗”，也是“言志”散文中难得一见的言说风格。

在叶兆言看来，“先锋”的另外一个意思就是最大的通俗。上述“趣味主义”的特征，标识着他对

“言志”散文的创新。这些特征最终在整体上说明，叶兆言已经把学者“言志”散文提升到市井化、大众

审美的境界。他在腾讯网和澎湃网分别开辟“大家”与“叶兆言专栏”，与网络时代共建平台，使自己的

散文成为当代散文家中最接地气的另类。正是如此，他将散文原有的“大雅”，通过化雅为俗、俗中见

雅的审美演绎，创造了罕见的“大俗”与迥异于他人的“趣味”，从而创造了具有闲适、“大俗”品格的“兆

言体”散文。这个独特的“先锋”经验，是他的创造，无疑为当代的散文创作提供了一个全新的范式与

一个全新的途径。

叶兆言自成悖论。一方面在小说创作方面被认定为先锋派作家，另一方面在散文创作方面诉求

闲适趣味、守成“言志”。然而在现代与传统之间，他更多的是偏向传统。苏童评论叶兆言说：“他的性

格为人绝对是儒家的，他是一个真正的读书人，满腹经纶，优雅随和，身上散发出某种旧文人的气息。”[1]

张宗刚也说：“旧文人气质浓郁的叶兆言，天生地长于以文字怀旧。”[2]虽则经过新中国建国“十七年”与

十年“浩劫”极端“载道”的两度阻断，但是新时期至今叶兆言的散文仍然批判性地继承了“五四”的“言

志”传统，尤其在20世纪80年代文学理念回归文学与回归“五四”的“自我表现”之后，基本上完成了散

文美学理念的重建和文体“当代化”的转型。如果说周作人、林语堂、叶圣陶、俞平伯、冰心、朱自清、梁

实秋等人的散文，是文学史上“言志”的第一代流脉；如果说新时期汪曾祺、孙犁、黄裳、季羡林、张中行

等人的散文，大体是第二代“言志”的传承，那么，叶兆言、丁帆、赵丽宏、刘亮程等人的散文，则可以看

作是第三代“言志”的直垂承继。如果说汪曾祺作为20世纪“中国最后一个士大夫”[3]，20世纪“最后一

个中国古典抒情诗人”[4]，那么对师承汪曾祺的叶兆言而言，则是跨世纪之后当代散文作家群中最具

“士大夫”品格、最具传承担当的一位标志性的名家。他为当代散文“言志”传统的传承和发展带来了

更多的欣慰、自信和期待，也为重建散文美学提供了积极的理论思考。这就是叶兆言散文之于文学史

的重要意义。
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